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    «Una especie de canto poseído me retumbaba en la cabeza, insistente y escalofriante como el viento de invierno entre los árboles.»


    Para recuperar la memoria, un hombre centenario, encerrado en un psiquiátrico, escribe y dibuja sobre los muros de su celda los recuerdos que va recuperando. Esto lo lanza a una aventura por las grandes ilusiones y desilusiones de su siglo, y a descubrir las múltiples vidas que lo habitan. Tiene que inventar a sus ancestros y dejar que destile una verdad más profunda. Tiene que inventarse a sí mismo a partir de unos cuantos jirones de recuerdos o delirios.


    Su misterio se va desentrañando con sobresaltos, silencios y desbordamientos: aparentemente es un mexicano emigrado a Estados Unidos, convertido en trabajador automotriz; enamorado frustrado de la mujer que sería seducida utilitariamente por el asesino de Trotsky. Emigrado de nuevo a la Unión Soviética, se vuelve obrero en la planta armadora que Henry Ford le vendió a Stalin para crear una utópica Detroit soviética. Fue tutor de inglés de Sergo Beria, hijo del jefe de la Policía Secreta, de la que fue más de una vez peón y víctima. Finalmente será el calígrafo y constructor de este peculiar laberinto. En el centenario de la Revolución Soviética, su testimonio es una cámara de ecos tan entusiastas como adoloridos. Su catatonia y su despertar son los del siglo. Y no han terminado.


    «En su prosa nítida y rápida, Alberto Ruy Sánchez relata historias complejas en las que la psicología individual se mezcla a la política colectiva, la literatura a la pasión por la justicia, la introspección del solitario a la sed de fraternidad, la duda a la creencia. Duelo entre la fe, que es amor a nuestros ídolos y a nuestros correligionarios, y el difícil amor a la verdad. […] Ruy Sánchez no se limita a relatar: examina y desentraña.»


    OCTAVIO PAZ


    «Aprecio en los libros de Ruy Sánchez la búsqueda de la forma necesaria para cada historia que cuenta. Es algo excepcional en tiempos donde se cultiva lo contrario y eso hace de él un escritor extramuros. […] De sus relatos y ensayos hablamos con Susan Sontag, quien lo leyó y comentó atentamente, con Luce López Baralt y Severo Sarduy, que escribieron sobre él, con Octavio Paz, ampliamente, y todos coincidimos en esa apasionada singularidad.»


    JUAN GOYTISOLO


    «Alberto Ruy Sánchez devuelve el ensayo a la narración y el relato a la biografía. Incluso cuando dedica su tiempo a leer a los rusos victimados o disidentes, lo hace con la misma atención al lector que lo acompaña; después de todo, los autoritarismos y fundamentalismos son monologantes y nos niegan el turno de la palabra.»


    JULIO ORTEGA
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    Para Margarita,


    por los espejismos


    compartidos

  


  I. DE LOS PÁRPADOS DEL MUERTO


  1. La araña sagrada


  
    Los ausentes soplan


    y la noche es densa.


    La noche tiene el color


    de los párpados del muerto.


    Toda la noche hago la noche.


    Toda la noche escribo.


    Palabra por palabra


    yo escribo la noche.

  


  ALEJANDRA PIZARNIK


  ¿Quién era esa persona que insistió en contarme al oído su viaje al fondo de lo más obscuro del siglo? ¿Shajarazad de ilusiones perdidas? La respuesta me llegó muy poco a poco y nunca totalmente fuera de su bruma.


  Lo que me enviaba estaba escrito desde la neblina del creyente, del enamorado, del ciego y sordo que todo lo oye y todo lo ve sin verlo, del que es tenaz en su deseo, del que cuenta los sueños que dibujan la orilla de su cuerpo, del que por azar regresó del infierno.


  Conservo los principales desvaríos porque incluso si parecen alejarse, tarde o temprano confluyen en el mismo río nocturno donde todos nos bañamos, de donde todos bebemos. El río de las ilusiones del siglo que saben convertirse en algo amargo.


  Conservo también las hojas sueltas con citas de poemas que me envió, algunos más enigmáticos que otros, como ese de Alejandra Pizarnik, una de sus lecturas preferidas. Es una descripción de los indicios deshilados que estas cartas ofrecen y a la vez la clave primordial del modo de leerlas:


  «Te alejas de los nombres que hilan el silencio de las cosas».


  Trataré aquí de desafiar el silencio de las cosas y restituir poco a poco, y en la medida de lo posible, los nombres involucrados en esta historia. Lo que de ella sobrevive.


  Quien ama ciegamente el tiempo que le tocó vivir, y lo ama hasta la locura, vive necesariamente una aventura que lleva al borde del abismo. Escucha ahí, con placer y misterio, sin ataduras, la música de las promesas del abismo.


  Dejaré que sus palabras aquí y hasta su escritura nos vayan indicando a tumbos el camino.
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    Hoy de nuevo me despertó en medio de la noche el sueño de la serpiente dormida. Al oír mis pasos abrió de golpe los ojos regresando de su larga hibernación. Los abría tan ampliamente que llenaban todo el cuarto. Sus pupilas alargadas me seguían sin soltarme. Dejé de moverme y traté de dar un paso hacia atrás cuando sus ojos, fijos en mí, me lo impidieron.


    Me había hecho su prisionero.


    Yo no podía saber si ella estaba llena de miedo y al tratar de alejarme disminuiría el peligro de su agresión o, todo lo contrario, al moverme su instinto cazador vendría tras de mí en uno de esos saltos que son como relámpagos implacables.


    Tampoco sabía si la brusquedad de mi presencia en sus ojos la habían puesto de mal humor o qué tipo de pasión animal despertaba en ella.


    Nuestras miradas se ataron en un instante que me pareció una condena eterna.


    Yo sabía, o creía saber en mi sueño, que las serpientes con ojos de pupilas alargadas suelen ser muy venenosas, a diferencia de las que tienen pupilas redondas. Y en ésta, de pronto, la pupila redonda donde se reflejaba mi cara se fue volviendo alargada y aguda, como colmillos negros con mi rostro deformado adentro.


    Entonces, en mi sueño, me daba cuenta de que la serpiente no sabía que ella había despertado y pensaba que yo era parte de su sueño. Del sueño de la serpiente.
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  Ésa fue la primera tarjeta postal que me llegó de aquella persona que al principio me escondía su cara y su nombre pero que insistía en contarme algo más íntimo, sus sueños. Y poco a poco iría contándome mucho más de lo que yo hubiera imaginado siquiera posible.


  No es extraño que alguien desarrolle el deseo de compartir con escritores su intimidad y esconda su identidad. Durante muchos años yo mismo pedí que muchas mujeres y algunos hombres me contaran su mundo de anhelos y fantasías amorosas. Era parte de una larga investigación sobre la dimensión luminosa del deseo que fui publicando a lo largo de un par de décadas en varios libros. Cada nuevo libro fue multiplicando la cantidad de respuestas y la implicación sobre todo de mujeres en el desarrollo del proyecto, tan delirante como obsesivo.


  Ahora, esta respuesta resultó tan radicalmente distinta a todas las demás que me obligó a mirar el lado obscuro del deseo. El de su compleja relación con el mal.


  A diferencia de quienes todavía con relativa frecuencia me hacen llegar sus manuscritos o me cuentan cosas de su vida esperando alguna reacción de entusiasmo o por lo menos de interés en su persona, ésta no me daba ninguna pista para contactarla. Y mi curiosidad aumentaba con cada uno de sus envíos.


  Los textos breves estaban escritos siempre en un cartón que en el reverso llevaba una imagen, un collage donde abundaban las serpientes. Una silueta aparecía siempre en ellos, en diferentes situaciones. Una silueta simple, de un rostro andrógino, indeterminado, observando la escena. No llegaron con una regularidad constante. Algunas veces pasó casi un año entre uno y otro. Los fui guardando desde el principio en una carpeta que, por ese primer texto, titulé de manera evidente Los sueños de la serpiente.


  Los collages al reverso no eran menos inquietantes, variados y enigmáticos que los mensajes escritos. Despertaban mi curiosidad multiplicándola. Un doble halo de misterio emanaba de esos papeles y, por más que traté de seguir alguna pista, por algún tiempo todo parecía inútil. Me quedaba la elucubración como única herramienta y la imaginación como consuelo.


  Al principio no tenía indicios seguros de su edad ni de su sexo. Sólo era evidente su perturbación, la efervescencia de su imaginación. Y algo en esa imaginación que la vinculaba poderosamente a mí por alguna razón que yo no alcanzaba a descifrar.


  No pocas veces tuve miedo de que su delirio y esa fijación conmigo se volvieran agresivos y fueran peligrosos para quienes comparten mi vida, mis amigos, mi familia. Después de recibir cada «sueño» dediqué mucho más tiempo del que debía a pensar en lo que me contaba, en lo que podría significar y en averiguar un poco más de la persona que los enviaba. Algunas veces la pensaba como hombre y otras como mujer. Le ponía una edad u otra muy diferente. Comencé a acumular notas sobre esa persona. La llamé «Silueta». Aunque sueño a sueño iba diciéndome implícitamente algo más de su personalidad y de sus obsesiones y temores, mi impaciencia y mi fantasía no hacían sino crecer.


  Nunca imaginé entonces la dimensión que todo aquello tomaría. Ojalá me hubiera dado cuenta antes de que esta Silueta no se escondía de mí. Ella no sabía más de lo que me iba diciendo. Al enviarme sus textos estaba buscando su memoria, su identidad. La bruma que extendía hacia mí era todo lo que tenía, y en el acto de compartirla poco a poco fue construyéndose, reinventándose. Pero de eso me di cuenta mucho después.


  Fue por casualidad que una de las ideas totalmente aventuradas que me venían a la mente resultó ser una clave verdadera y tener un vínculo más profundo con aquellos sueños de procedencia tan obscura. La idea de que esos mensajes y ese arte inusitados venían desde un encierro, un manicomio o una cárcel. O desde uno de esos encierros mentales con muros invisibles para los demás que pueden ser tan poderosos como las rejas.


  Aunque al principio fui incapaz de darme cuenta plenamente, el puente imaginario que tendí entre dos realidades distantes fue dándole sentido a todo aquello y comenzó a desenredar levemente la madeja.
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  Como había con frecuencia algo atormentado en las imágenes creadas por La Silueta, pronto me hicieron pensar en los collages de terrible intensidad expresiva, fascinantes, que han hecho famosas a las prisioneras consideradas peligrosas de la cárcel mexicana de Santa Martha Acatitla. En un taller que el artista Luis Manuel Serrano conduce en esa prisión, un inesperado volcán creativo se ha dado a conocer desde hace algunos años.


  Las internas, llamadas por el artista, en un juego de palabras, «Linternas», logran mostrar algo radiante de su personalidad a pesar de estar en la penumbra del encierro, muchas veces víctimas de traiciones de sus hombres que las han hecho cómplices activas o pasivas de sus delitos y que no pocas veces las han entregado como prendas a cambio de su liberación. «A mí también —dice una de ellas— un hombre me llevó al baile».


  Serrano las hace hablar antes que nada de lo que sueñan, de quiénes son, de lo que anhelan, de lo que temen, de lo que se arrepienten o incuban en el alma. Esperanzas y desesperanzas corren entre ellas. Luego les da tijeras, pegamento, una base de madera y revistas de todo tipo para recortar y tratar de decir con imágenes lo que dicen que sienten. Son revistas de arte, de viajes, de literatura, de reportajes periodísticos, de crímenes, de historia. Predominan esas revistas que llaman femeninas y que están llenas de horribles por perfectamente bellos estereotipos de la mujer y del consumismo. Lujos lejanos, lenguajes corporales distantes, rostros no sólo maquillados en un estilo fijo, sino arreglados en computadora a la manera de moda en ese mundo. Fotografías comerciales que ellas recortan a su antojo, parten y recomponen dándoles sin pensarlo un sentido contrario al impulso en que fueron creadas. Con ese control sobre las imágenes comunes, ellas se apropian de herramientas inesperadas y adquieren el poder de mostrarse más allá de sus primeras palabras.


  Los collages, con sus combinaciones sorpresivas, fruto tanto del azar como de lo más hondo del inconsciente, son de una fuerza inusitada. A través de ellos adquieren pronto también nuevas palabras y sobre todo nuevas ideas. Un vocabulario más apropiado para verse a sí mismas en la complejidad moral y en la complejidad vital que en sus cuerpos habita, late, desea. Cada una de ellas dice: «Yo no soy sólo lo que creen, lo que dicen».


  Incluso las que reconocen no ser inocentes del crimen que las llevó ahí, exigen no ser condenadas de manera absoluta hasta por sus familiares más cercanos. «Aquí una se da cuenta de que el amor no existe, no como lo pensábamos antes. Ni siquiera el de la familia. Y yo no soy sólo eso que ven.»


  Ser escuchadas y ser vistas es parte sustancial de su reclamo. Y más de ochocientas mujeres han pasado durante más de una década por ese taller. Los testimonios son siempre sorprendentes. Y las primeras asombradas son las presas mismas. «Cuando termino un collage —le confiesa una de ellas a Luis Manuel— me impresiono de descubrir lo que hay en mí. Me asusto. Pero también me ayuda a aceptarlo. No soy buena. Pero tampoco soy sólo mala. Está obscurito allá dentro. Pero me dejé engañar por promesas que me volvieron más obscura».


  En el taller, dice el artista, se entretejen y se vuelven relatos en imágenes casos de muy distinta gravedad. Desde una que está acusada y condenada varios años por robarse unos chocolates hasta una que asesinó al hombre que violó a sus hijas. Otra era violada por su padrastro con violencia y descubrió que su mamá era amante de su novio. Por eso, a ambos les cortó la cabeza. Esas historias, esos destinos trágicos afloran en los collages de muy distintas formas. Y los pedazos de papel pegados sobre madera se convierten para ellas en espacios de libertad inesperada.


  Cuando fui invitado a visitarlas en el taller «Las Linternas», una en especial llamó mi atención. Era una mujer de unos treinta años. De inteligencia alerta y muy desenvuelta. Se llamaba Rosaura. Nunca pregunté a las reclusas nada sobre sus casos y nunca supe por qué ella estaba ahí. Rosaura había escuchado con más atención que ninguna mi conferencia y había entablado conversación conmigo desde el inicio de la sesión de preguntas.


  Me preguntó primero cómo distinguía yo a una mujer bella, de verdad bella. Supuse que en su pregunta estaba vivo el interés por darme su opinión y mi respuesta fue preguntársela directamente. Su respuesta me pareció sorprendente: «La belleza es algo que nos brota desde ahí adentro donde nadie puede ver que somos felices y que ningún maquillaje puede ponernos en la cara si no lo tenemos en la noche que cada uno carga dentro del cuerpo. La fealdad lo mismo, se nota desde lejos, viene de muy adentro y no la tapa nada, ni un sombrero bien puesto. Ni esconderse detrás de las flores. Yo me paso un buen rato viendo a las otras. Me fijo cómo caminan, cómo hablan, cómo miran, cómo se portan con las más débiles y cómo son distintas con las más fuertes. Las bonitas de verdad son más parejas. Las feas caminan chueco, son arrastradas y se humillan con las de arriba y son bruscas con las de abajo. A las bonitas el viento les pega distinto, las peina, las acaricia. A las feas no hay sol que las caliente. Yo desde lejos veo a las bonitas y a las feas desde antes de poder mirarlas a los ojos. Y nunca me falla. Aunque traten de caerme bien. La que es fea, es fea por todos lados.»


  Yo no alcanzaba a adivinar todavía por qué necesitaba decirme todo eso, ella, Rosaura, la más guapa del grupo, hasta que concluyó: «Y esa que usted dice que no es fea, la de la revista, pues yo ya la estuve checando por todas partes y no era fea. Sólo que no era como las modelitos de la tele. Si hubiera ido al mismo doctor que ellas, capaz que le cortan la nariz igualita, le inflan los labios y hubiera quedado lista para ser bonita de relumbrón. Hasta muy bonita. Esos que le dicen fea, con los que usted se enoja, seguro ni saben en qué hay que fijarse. La belleza de fuera es como un rumor, un chisme. El que quiere creerla sin esperarse a ver si es cierta es un poco tonto de la cabeza. Es como quien cree en todo lo que le dicen y cualquiera lo engaña. Las bonitas de pasarela son como rumores que están por comprobarse. Por eso me gustó lo que escribió sobre esa Sylvia, la rusa. Medio gringa y medio rusa. Y a ella también el novio se la llevó al baile. Yo sé lo que se siente. Me pasó lo mismo y aquí estoy. Y el muy cabrón me había convencido de que yo era fea desde que me embaracé y que sólo él podía fijarse de verdad en mí. Yo sé lo que sintió ella, la Sylvia, y también me enojé muchísimo cuando lo leí. Como si usted me hubiera adivinado el pensamiento.»


  En una de las revistas que cayeron en sus manos había leído por casualidad un artículo mío sobre una mujer cuya historia seguí por algún tiempo, Sylvia Ageloff. La estadounidense de origen ruso que, en un plan urdido por el servicio secreto de Stalin, fue seducida por más de dos años por el asesino de Trotsky para poder acercarse a él unos minutos y asesinarlo. En la revista conté esos dos años minuciosamente.


  Yo comenzaba criticando el hecho de que siempre fuera descrita antes que nada como una mujer fea. Desde el más antiguo y muy completo reporte policiaco de aquel asesinato escrito por el coronel Leandro Sánchez Salazar hasta la muy interesante novela reciente de mi amigo Leonardo Padura, basada con enorme fidelidad en aquel reporte, el juicio sobre la fealdad de Sylvia es abrumador. Es una condena aparentemente sólo estética que en su determinación llevaba un índice de desdén y de injusticia que para mí era claro e insultante. Nadie comienza describiendo a un hombre histórico por su poca belleza y ha habido algunos de verdad horribles por dentro y por fuera. La afirmación rotunda de la fealdad de Sylvia se convirtió para mí en síntoma de una actitud no sólo despreciativa de una mujer sino, por ahí, un juicio de incomprensión vital, a la vez político en el sentido más amplio del término. De política de la vida cotidiana. Además, no era fea. No era encarnación de una belleza de revista femenina, estereotípica y puesta en escena. Pero no era fea.


  El lugar común condenatorio se va repitiendo y agrandando de libro en libro. Incluso quienes nunca la conocieron le reprochan hasta el olor de la piel, el mal aliento, el tono de su voz y estar demasiado delgada. Al «fea» van añadiendo además «desagradable». El periodista José Ramón Garmabella, en su relato El grito de Trotsky, hasta se compadece de Mercader por la fealdad de Sylvia. «Lo único que debió costarle trabajo a Mercader/Mornard, si acaso, fue acostumbrarse a la presencia y fingirle amor a una mujer de apenas algo más de metro y medio de estatura, delgadez extrema, cara infestada de pecas, siempre desaliñada y, para colmo, miope al grado de tener que usar lentes muy gruesos y con una voz chillona absolutamente desagradable que, encima, andando el tiempo, sería poseída por celos rayando lo enfermizo.»


  En la prensa del día del asesinato de Trotsky ella es mencionada con certeza como cómplice. El jefe de policía Leandro Sánchez la consideraba culpable y no creyó el testimonio de los colaboradores de Trotsky ni el de Natalia Sedova, su esposa. «¿Cómo era posible que hubiera vivido tanto tiempo con Mornard sin ser su cómplice o por lo menos sin sospechar su propósito criminal?»


  En las actas ministeriales, ahora publicadas, se ve cómo un agente del ministerio público ordenó detenerla considerándola parte del complot para cometer el asesinato. Un día primero de septiembre un juez la declaró culpable y dictó formal prisión para ambos. Sólo fue considerada inocente en segunda instancia y liberada ante la insistencia de Natalia, la viuda de Trotsky. Hay quienes dicen que Natalia Sedova incluso tuvo que hablar con el presidente Cárdenas para pedirle que tribunales y policías dejaran de acosar injustamente a Sylvia.


  Rosaura, la creadora de collages desgarrados en la prisión de Santa Martha, la bella Rosaura acusada de fealdad por su hombre, traicionada e inculpada por culpa de su amado, se identificaba naturalmente con aquella otra víctima de una gran injusticia, Sylvia.


  [image: ]


  [image: ]


  Fue entonces, gracias a los comentarios de Rosaura, cuando recordé que en una de las postales o sueños de La Silueta me había parecido ver el rostro de Sylvia en el collage, mezclado con el de otras mujeres. Lo busqué inmediatamente entre todos los Sueños de la serpiente de mi archivo. Y lo encontré. Sí, se parecía mucho a Sylvia Ageloff. La foto había sido intervenida y había perdido claridad, pero trazando en la imaginación la imagen completa detrás de otra surgía una de las fotografías de Sylvia en la comandancia de policía de la Ciudad de México que más han circulado en la prensa. Con una navaja muy fina despegué un poco la imagen que tenía encima su rostro y pude entonces verla claramente. Era ella sin duda. ¿Estaba ahí, en ese collage, por azar?


  Tal vez cada una de las otras trece mujeres que aparecían en aquella escena tenían también historias dignas de contarse en revistas, en películas y novelas: historias como la de Sylvia. Y por eso habían llegado a manos de La Silueta. O tal vez el vínculo personal entre el autor de Los sueños de la serpiente y esas mujeres era menos azaroso de lo que podríamos pensar y en esa escena nos estaba contando en clave su vida. Algo tremendo de su vida.


  Tal vez lo que yo tenía en las manos, ante mis ojos, era la vida de un hombre, o de una mujer, a través de trece mujeres determinantes. Podía buscar en las revistas de dónde venían esas imágenes, sus historias, y buscar de qué manera se cruzan unas y otras. Y ahí se caía mi hipótesis de la biografía en clave de una persona y sus trece mujeres. O se reducía drásticamente el rango de búsqueda. ¿Quién puede mencionar a más de una persona cuyas mujeres clave sean más de diez y todas aparezcan en revistas? Mi hipótesis me parecía cada vez más absurda.


  Claro que también está el hecho de que un rostro recortado de una revista puede representar, en la mente de quien hace el collage, a otro rostro que, de manera íntima, privada, hasta secreta, tal vez nunca fotografiada, sea de verdad importante en una vida.


  Todo era elucubración desbordada. Suposiciones sin fundamento. Lo único seguro era el rostro de Sylvia Ageloff en aquella delirante entrada al infierno.


  El collage era vertical, como una puerta. Mirarlo era entrar en un ámbito de sufrimiento. Recortes de periódicos y revistas de fechas y estilos muy distantes se mezclaban de manera que hacían pensar en un torbellino de emociones.


  Una mujer rapada gritaba con rabia al frente y en la base de aquella escena literalmente dantesca. A su lado, del tamaño de su cabeza, una mano izquierda con una pistola. Otra arma, en medio de la composición, nos apunta de frente. Es como si saliera de la cabeza de un hombre con mirada diabólica. Sus ideas nos matan.


  Enorme ternura entre mujeres se mezclaba con miradas agresivas de seres indeterminados. Unas mujeres se besan. Otras alimentan a un bebé y se tratan con cariño. Entre ambas parejas, un ser obnubilado, parecido al Che Guevara, fuma y hace gestos. Una revolución se interpone drásticamente como demonio patilludo entre ellas. Una cruz arde a su lado.


  Alguien en el otro extremo tiene los ojos cerrados y un tercer ojo abierto en vez de boca. Otra boca femenina gritaba a la izquierda. El rostro de algo como un demonio arrabiado, enseñando los dientes, con cuernos relucientes y llenos de espinas, reina en esa composición cargada de figuras escalofriantes y bellas, fragmentarias y sin embargo siempre expresivas.


  Nada era seguro en la lectura posible de la escena. Nada era sólo lo que parecía en aquella obra donde una persona detrás de unas rejas se sostenía de los barrotes y con el rostro hacia abajo, escondido, nos comunicaba su desesperación, tal vez su llanto. La Silueta de siempre aparece tres veces. Primero arriba, a la izquierda, como una sombra de alguien que entra a una recámara o sale de ella. Luego más abajo, como alguien que camina hacia nosotros, con el rostro drásticamente borrado. Una tercera silueta, a la derecha, ligeramente inclinada, abre los brazos en cruz. Detrás, una pantalla o un muro o simplemente un horizonte abierto.


  Muchas lecturas son posibles. Y son numerosos los casos de personas recluidas en manicomios y prisiones que sorpresivamente se reinventan pintando, dibujando y escribiendo sobre muros y papeles un fondo explosivo de su personalidad. Fenómeno apasionante y clave en esta historia, más allá de lo que yo podía entonces suponer.


  En aquel momento me intrigaba sobre todo la presencia de Sylvia, discretamente situada entre otras dos mujeres que nos miran al pie de la cruz de fuego, detrás de la rapada que grita. Y no, definitivamente ella no es fea ni desagradable, todo lo contrario.


  Tenía que buscar a Sylvia con más cuidado en los otros sueños de mi expediente. Por lo pronto, después de haber mirado con detenimiento esta puerta al infierno traté de encontrar en el texto que la acompañaba una clave más de su presencia.
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    Me despertaba un calor que iba en aumento. Sudaba y entre más cerca de mí sentía el origen del calor más claramente iban apareciendo ante mis ojos todas esas figuras.


    En mi sueño, todo mundo sabía que las serpientes tienen un sexto sentido que las hace mirar, no por la luz sino por el calor de lo que miran. En ese sueño acalorado mis ojos eran ojos de serpiente. Y el calor dibujaba en mis pupilas un mundo. Mi mundo hacia atrás y hacia adelante al mismo tiempo. Yo reconocía personas importantes en mi vida pasada y otras que en ese momento no conocía pero que me miraban y me trataban con la misma familiaridad. Eran tal vez mis intimidades del futuro.


    Algo delicado y poderoso a la vez, como una seda casi transparente sostenía en el aire todas aquellas figuras. Y una especie de animal sagrado que sólo yo lograba ver iba tejiendo esa tela. Me di cuenta de pronto de que era una telaraña y el animal invisible para los demás era el mal.


    Yo lo conocía, sabía su nombre. Los demás creían que era una araña cualquiera, no una sagrada. Se escondía dentro de todos nosotros, de nuestros cuerpos, de manera, discreta. Estaba en brazos y piernas, en besos y gritos, en sueños y lujurias, en esperanzas violentas de cambiarlo todo y en armas cargadas y disparadas con el pretexto de hacerlo.


    Entre mi pasado y mi futuro, que eran a la vez los tiempos de todos, el mal, ese animal con doce ojos banales y doce piernas banales y doce bocas banales tejía babeando una tensa especie de telarañas donde mis deseos de todo tipo iban quedando atrapados.

  


  [image: ]


  Aunque no encontré una referencia explícita a Sylvia en ese segundo sueño donde se enlazaban el deseo y el mal, y donde surgía poderoso el sexto sentido visionario de las serpientes, la mención de figuras aparecidas que habían pertenecido al pasado de La Silueta reforzaba mi intuición de que la cara melancólica de Sylvia no estaba ahí por azar. De alguna manera ella había sido significativa en su vida.


  Era de pronto muy probable que para llegar a saber algo más sobre La Silueta tuviera que repasar con cuidado todo lo que yo tenía en mis archivos y en mis recuerdos sobre el universo de Sylvia Ageloff. Aunque, debo confesarlo, en ese momento todavía me intrigaba más la luz sobre Sylvia que La Silueta podría darme que la información sobre La Silueta. El misterio de ambas se me enredaba en la mente como serpientes amándose. Aunque la verdad todavía no tenía ningún indicio que verdaderamente me dejara suponer la naturaleza de aquella relación.


  Sólo faltaba que La Silueta también hubiera ofendido y despreciado a Sylvia, tan traicionada por su amante asesino, traicionada e incomprendida por los biógrafos y cronistas y hasta por los cineastas de ese asesinato histórico. En la película de Joseph Losey sobre el asesinato de Trotsky ella es interpretada por Rommy Schneider. Como si se necesitaran imperativamente bellezas más tradicionales para realzar su personaje trágico. Lo cierto es que esas bellezas le quitan densidad y fuerza. En la película El elegido, de Antonio Chavarrías, la representa Hannah Murray en una caracterización por primera vez más humana. Sin que logre sacarla totalmente del papel exclusivo de víctima pasiva. Que es mejor que el de cómplice ingenua, o el de belleza decorativa, por supuesto. Faltan todas las otras dimensiones de su deseo.


  Me doy cuenta de que siempre, en todo lo que leo sobre ella, hace falta su grito, su versión. El silencio en el que se hundió me resultaba opresivo. Como un fantasma que regresa y regresa, los rasgos de La Silueta, los contornos y volúmenes de su rostro y de su voz irían creciendo en mí sobre los de Sylvia. Pero entre más me habitaba esa voz, más resistencia me ofrecían sus envíos. Más llenos de silencios sus papeles, más evidente mi desesperación. Como si todo lo que dibujaba en mi mente cada vez se desdibujara al abrir los ojos. Mis párpados cerrados eran la noche. Pero lo eran todavía más abiertos.
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  2. La pequeña viajera


  
    La pequeña viajera


    moría explicando su muerte.


    Sabios animales nostálgicos


    visitaban su cuerpo caliente.

  


  ALEJANDRA PIZARNIK


  Abrir y cerrar el puño. Ver que al abrirlo de nuevo vuelan las certezas y el puño mismo se esfuma convirtiéndose en dedos, temblores sin fuerza.


  Empuñar verdades y un instante después dejarlas convertirse en sombras, como tantos relatos orientales que no terminan, que se esfuman. Como los biombos japoneses con paisajes y aves y peces que se diluyen en las aguas del viento.


  Eso sentía frente a estos papeles sueltos que continuaba recibiendo. Cada pedazo de postal, cada frase parecían clave de un enigma. Pero a la vez lo aumentaba. Me desorientaba, me hacía sentirme perdido. Comencé a creer que me hacía falta hacer un esfuerzo muy diferente, no mayor, sino de otra naturaleza.


  Aunque fuera tan sólo como alocada suposición, tendría que acercarme por un camino radicalmente distinto a la historia que estaba persiguiendo con tanta dificultad. Y fue entonces cuando me di permiso de usar aún más la fantasía al releer el expediente. Con extraños resultados.


  Primero pensé que, tal vez, esa voz extraña que se estaba metiendo en mis días, esa escritura que me hablaba al oído era «la pequeña viajera moribunda» mencionada y subrayada en el poema de Alejandra Pizarnik que acompañaba el envío. Por lo tanto, era un personaje trágico, como Sylvia.


  Pensar, como decía el poema, que «esa voz moría explicando su muerte» inyectó prisa a mi curiosidad. Y, definitivamente, también otra música, un tanto más grave. ¿Me estaba anunciando un suicidio? ¿O estaba ante un peligro externo y todo esto era una llamada de auxilio?


  En ese momento busqué el expediente completo y vacié todos los papeles sueltos sobre una mesa. Traté de armar con ellos, a pesar de su dispersión, un relato.


  Creí que podría afinar un poco más mi rompecabezas relacionando incluso la escritura, el tamaño de la letra de un papel a otro, el tipo de papel o la tinta.


  Siempre supe que no tenía todas las piezas del rompecabezas y tampoco sabía entonces si algún día iría a tenerlas. Pero suponía que algo más podría obtener de lo que estaba en mis manos si consideraba también los silencios. Como en esas blusas deshiladas donde los huecos dibujan delicadamente lo que poco a poco apenas alcanzamos a ver. No debería aspirar a un mural claro de la historia porque había que dar lugar a todo eso que se va «hilando entre el silencio de las cosas».


  Algunas veces era sólo una frase en una postal lo que me había llegado:


  Despertar en esos ojos de nieve, de daga, de llama fría.


  ¿Era demasiado forzar la lectura pensar que se trataba de los ojos de la serpiente? Otras veces, la frase saltaba y decía cosas difícilmente comprensibles. Y la muerte llegaba como la noche cae después del día. Pero era una nueva noche dentro de la noche:


  Nada detendrá a la luna, salvo que yo cierre los ojos para siempre.


  No faltaban arranques de rabia teñidos de paranoia. Y con ellos esta voz habladora me anunciaba probablemente sus «Mil y una noches de la banalidad del mal»:


  Yo también tengo el impulso de golpear, de conocer la sangre de quienes me dañan. Los partiría en mil y un pedazos si no pensara que de cada uno de ellos surgirá sin duda otra serpiente detestable.


  El escenario donde tal vez vivía esa voz aparecía de pronto fugazmente. Había descripciones de paisajes, delineados apenas y en ocasiones nos permitían ver eso que ella miraba o imaginaba. Paisajes cargados siempre de emociones extremas:


  Los pinos tocaban la panza del cielo, que era gris y suelo todo el invierno y la primavera y el verano. El otoño era un invierno prematuro. Las colinas son como un cielo bajo. Entre esos dos cielos, los pinos mantienen su indiferencia todo el año. ¿Podré ser como esos pinos, perseverante, quieto, listo para hablar con el viento?


  Incluía reflexiones sobre la evolución, nada positiva, de su paisaje del alma:


  El piso nevado durante la noche, limpio y liso, impecable, se convertirá en lodazal en cuanto tengamos que pisarlo para ir a la obra. Parte del castigo aquí es ver en el paisaje cada día una metáfora de cómo éramos antes de venir y en lo que nos convertimos al anochecer. Pisoteados, sucios.


  La verdad es que no me era fácil establecer una conexión clara entre una y otra pieza escrita. Las imágenes, los collages, las escenas dramáticas dispersas y vueltas a pegar tampoco ayudaban mucho en la búsqueda de una clara continuidad. Tal vez debería renunciar a ella para que mi búsqueda fuera fiel a la vitalidad que me intrigaba. Tenía ante mis ojos un caos de deslumbramientos, de ideas, de imágenes. Y, además, algo desgarrado que fluía entre ellas de manera implícita. ¿Era eso el cuerpo moribundo de aquella voz?


  Una y otra vez inventé secuencias de textos e imágenes. Mientras cambiaba de lugar los escritos alterando una y otra vez el orden en que los había recibido, me fui quedando en la mano izquierda con uno que por lo visto yo no adivinaba dónde encajaría mejor. La pieza que me sobraba siempre en el rompecabezas.


  Parecía más una reflexión que un sueño. Una reflexión no menos delirante con personajes de los sueños injertados en ella. De pronto me di cuenta de que ese papel sobrante enunciaba algo así como un comentario al desorden aletargado del conjunto de mensajes. Aparecía ahí, en los dos lados de la hoja, en la imagen y en el texto, una serpiente despertando lentamente, «a trechos», decía.


  Pero la serpiente se convirtió, en un momento, no sólo en descripción comentada del conjunto de pedazos de papel en mis manos, escamas entintadas de animal dormido, sino también en una amenaza o una promesa.


  Vivirás un lento descenso hacia la locura. Al ritmo que la serpiente despierte y abra los ojos tú irás cerrándolos: su vigilia será tu letargo paralizante, el sueño de ella tu lucidez consciente de haber sido confiscada por el peso denso de la noche.


  Me invadió en ese instante, como un escalofrío, la sensación de que, si seguía jugando a encontrar las piezas sueltas de esta persona despedazada, tarde o temprano algo peligroso en mi vida, como la serpiente aletargada y letal, se activaría completamente y llegaría hasta mí haciéndome algún daño. Y, sin embargo, las piezas seguían llamándome.


  
    La memoria es una serpiente que se levanta con enorme dificultad. Como si no todas sus partes despertaran al mismo tiempo. Para abrir completamente los ojos y poder hablar de corrido, la memoria necesita esperar a las partes atrasadas. Se enrosca y luce dormida. Es tartamuda en su despertar.


    Parece dormida: sus sueños, o lo que parecen sus sueños, alimentan las ilusiones de los humanos. Se vuelven su piel, sus músculos, sus ideas, sus aspiraciones, sus actos. Casi siempre también sus pesadillas.


    Yo soy descendencia bastarda de muchas de esas ilusiones. Hipnotizado por el cascabel de la serpiente. Repetí con mi voz su canto. Me arrepentí y fue inútil. Creí en Las ilusiones del siglo. Yo las propagué. Las viví. Pagué la cuenta, no con la vida como tantos otros a mi lado, casi todos.


    Como ellas, soy viejo. Ellas han sido mi carne por más años de los que cualquiera pueda imaginarse.


    Tal vez sólo eso, mi edad casi centenaria baste para estar seguro de que debo contar todo lo que vi. Todo lo que tal vez logre recordar de lo que vi. Todo lo que olvidé para sobrevivir, probablemente. Pocos tienen, aunque sea en pedazos, la perspectiva del siglo y el corazón roto, como yo, pero todavía latiendo en el escenario del olvido.

  


  Por primera vez, la voz, La Silueta se expresa de forma masculina. Menciona también un indicio de su edad. Es un hombre muy longevo. Su carácter aquí es el del engañado que descubre el secreto y duda si vale la pena hacer público el engaño. De nuevo, un indicio de misteriosa pulsión persecutoria lo hace sentirse elegido por alguna fuerza superior.


  
    A ratos he pensado, de manera completamente paranoica, que fui elegido. ¿Pero por quién? No por un dios, no, yo que no creo en ninguno ni en nada parecido. Elegido por el azar tal vez para propagar la historia del engaño compartido tanto tiempo. Yo que lo llevo en la sangre. Debo contar esa historia antes de que se enfríe en mi cuerpo y la entierren para que otros caigan en ella y la vivan de nuevo con armas en la mano.


    O fui elegido por el engaño mismo, tal vez para multiplicarse y entonces mejor debería callarme. No reincidir en el teatro de sombras.


    O elegido por mí, tan sólo por mí, por el instante de luz que me queda dentro de una llama que se apaga. Yo, que no pude hacer nada para mejorar esa historia, debo por lo menos contarla, cantarla, no contabilizarla, eso otros lo harán sin duda: la cantidad de muertos, el memorial de agravios. Sobre esas cenizas yo canto «este engaño colorido».
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  La imagen, el collage al reverso del texto resultaría reveladora por varias razones. Lucía una gruesa serpiente enroscada entre otras más delgadas, aparentemente dormidas, sólo una de ellas casi alerta. Las escamas de todas las serpientes eran rostros y torsos de personajes históricos, repugnantes para unos y adorados por otros. Aparentemente contrarios en ideologías, aparentemente anacrónicos, como si los grandes ilusionistas de un siglo y algo más fueran vistos en una sola perspectiva que los pone a todos en el mismo escenario: la piel de la serpiente despertando.


  Eran diferentes pero todos se igualaban en la piel de escamas de la Historia enroscada: Stalin se repetía una y otra vez, obsesivamente. Hitler no menos y varios de sus hombres clave, Goebbels, Mengele, entre otros. Predominante Mussolini, sorprendido el káiser GuillermoII, Pol Pot incólume, como uno de esos rostros brahmánicos en las ruinas de Angkor Wat. Cantando el llamado a la oración con los ojos entornados al cielo, el líder y fundador del Estado Islámico, Al Bagdadi. La voz seductora del día. Fumando, el terrorista palestino de los ochentas, Abu Nidal. Por todas partes Lenin y Trotsky. Menos, la pareja de Baader y Meinhoff, líderes de las Brigadas Rojas alemanas de los años setentas, Castro en una famosa foto con pistola en mano ajusticiando a un preso en el piso. Lavrenti Beria sonriente, tanto o más que Kissinger, Tito, Mao, y muchos otros que no identifico todavía, todos con sangre en las manos. Abundan rostros anónimos deformados por un grito agresivo. Muecas mirando al horizonte con dureza.


  Algunas otras caras tal vez están ahí para representar la de cualquier otro ilusionista mayor o menor, tanto del pasado como del futuro. Porque no faltará la mirada voluntariosa que pueda identificar, entre éstas, de manera cronológicamente forzada e improbable, no imposible, la de un irrisoriamente maquillado Trump gritando desfigurado detrás de sus pequeñas manos afectadas de enanismo, exageradamente gesticulantes. Alguien podría decir: aquí hay un siglo de gestos exaltados, demagógicos, removedores siempre de las masas.


  La serpiente se levantaba sobre un acantilado, en medio del fuego que venía del precipicio en llamaradas gigantes. Ai fondo, un río convulso de giros largos llevaba centenas de cadáveres desnudos y decenas de cuerpos atormentados en un infierno dantesco.


  En una orilla de la escena, sobre otro acantilado, junto a una figura similar a un Dante admirativo, La Silueta miraba la escena. Pero esta vez su vestimenta se estaba quemando y parecía que no se daba cuenta o que no le importaba.


  En primer plano había cortinas replegadas, como si todo lo anterior fuera visto por nosotros a través de una ventana o en un escenario majestuoso. Un «telón de boca». El escenario del teatro de la Historia, un gran burlesque trágico.


  Es evidente que el collage construía el fondo de esta escena retomando ilustraciones de la Divina comedia y de otras obras, originalmente realizadas por Gustave Doré, por Milton y por Blake, entre otros. Artistas que tienen en común una visión a la vez iluminada y épica de la historia. Sus representaciones son góticas en su construcción de claroscuros y en su puesta en escena de símbolos maniqueos.


  Si bien se inspiran en una moral de blanco y negro, los detalles están lejos de ser radicalmente contrastantes: mil tonos de grises alimentan la sutileza con que pintan la condición humana en situaciones extremas.


  De pronto descubrí, en medio de la imagen, con letra tan diminuta que me fue necesario leerlo con una lupa, un texto revelador que aumentaba la cohesión de todo aquel delirio que me parecía cada vez más absorbente: sobre una de las serpientes, la que casi despierta y mira a las demás, las escamas están hechas de letras antiguas y en ellas se alcanza a leer, en un inglés teatral, esta maldición:


  
    A PLAGUE UPON YOU,


    MURDERERS, TRAITORS ALL.


    I MIGHT HAVE SAVED HER.


    NOW SHE IS GONE FOR EVER.


    QUE LOS AZOTE UNA PLAGA,


    ASESINOS, TRAIDORES TODOS.


    YO PODRÍA HABERLA SALVADO.


    AHORA ELLA SE HA IDO PARA SIEMPRE.

  


  Yo había escuchado esa misma maldición poco antes, en un teatro y luego de nuevo en una película. En esta última, acompañada de una música tan poderosa que todavía me retiembla dentro, compuesta por Mijail Shostakovich. Por eso no me fue difícil reconocer en esas palabras lo que un rey, ya destronado y loco, reprocha a quienes lo engañaron cuando se entera de la muerte de su hija Cordelia.


  La única de sus tres hijas que fue sincera y que, a diferencia de sus hermanas, no exageró falsamente su manifestación de amor por su padre para obtener una parte del reino. Cordelia, que parecía menos amorosa, fue desterrada por el rey ofendido, a pesar de que ella era su favorita. O tal vez por ello.


  Las otras dos sobreactuaron su devoción por el padre en un ridículo «culto a su personalidad», como se diría en el sigloXX. Y obtuvieron una porción del reino cada una. Claro, para traicionar posteriormente a su padre cuando ya dependía totalmente de ellas.


  No es menor el hecho de que ese rey, llamado Lear, poco a poco enloqueciera. Y en su sinrazón tuviera al final la lucidez de darse cuenta de sus limitaciones y del engaño convenenciero de sus hijas mayores. Aunque el bufón loco de su corte se lo había dicho, Lear no se dio cuenta o no quiso aceptarlo hasta que fue demasiado tarde.


  «Me halagaron como a un perro. Me dijeron que mi barba era negra donde ya sólo era blanca. Decían sí y no a todo lo que yo asentía o negaba como si mi palabra fuera divina. Pero más tarde, cuando la lluvia me mojaba y el viento me sacudió, cuando la tormenta no cedió a mi paso, ellas estaban ahí sin hacer nada. Hasta podía olerlas. Me dejaban continuar a la intemperie diciéndome que yo todo lo podía. Mentira, no fui inmune a las fiebres ni resistí la enfermedad.»


  El rey loco lúcido tiene su correspondiente en otro personaje paradójico de su reino, sir Gloucester, un viejo ciego que es visionario desde su obscuridad. El ciego y el loco se encuentran en el acantilado Dover Cliff, donde el conde de Gloucester acude para suicidarse. El paralelo se establece de manera cordial. Son dos rostros del mismo fenómeno, de la misma pasión de poder desmedido que se hunde en la sinrazón y la ceguera.


  Además, ambos se habían equivocado radicalmente al juzgar a uno de sus descendientes: Lear condenó equivocadamente a Cordelia, Gloucester a su hijo Edgar. Los dos honestos, los únicos sinceros habían sido castigados por sus padres. Y a pesar de ello los hijos excluidos reaparecen al final para tratar de salvar a sus padres en decadencia. El ciego y el loco, arrepentidos comprenden sus errores, aceptan su paradójica y compleja realidad.


  Edgar concluye: «A pesar de todo debemos cargar sobre la espalda el peso de este tiempo triste. Decir lo que sentimos y no lo que debemos decir.»


  ¿A quién se refería? ¿Quién se fue para siempre, asesinada por alguno o todos esos personajes históricos? La desaparecida, ¿era una persona o una idea?


  Claro, todo eso no estaba sino implícito en el collage de las serpientes en mis manos. Al mirarlo con mayor detalle me di cuenta de pronto de algo significativo. En un extremo de la imagen descubrí una fecha que no había llamado mi atención al principio. Para mi sorpresa, era la fecha del día y el año en que Sylvia Ageloff había muerto.


  Para La Silueta, ella era la desaparecida entre las serpientes de la Historia. Era una Cordelia castigada injustamente. La pequeña viajera. La voz de La Silueta profesaba sin duda una adoración por ella. Y, por lo visto, muy probablemente también una culpa latente por no haberla podido salvar. «Que los azote una plaga, asesinos, traidores todos. Podría haberla salvado. Ahora ella se ha ido para siempre.» Si Sylvia era la pequeña viajera, me faltaba entender por qué y sobre todo cómo «moría explicando su muerte». Tendría que haber algún texto escrito por Sylvia misma en el expediente o un relato escrito por La Silueta que incluyera sus explicaciones.


  Fue entonces cuando se volvió más significativo uno de los envíos, con la misma letra manuscrita de La Silueta, titulado El grito de Cordelia.


  Parecía parlamento de teatro en el que ella hablaba. Lo que decía estaba entre comillas. Pero podría lo mismo tratarse de una referencia a un texto de Sylvia. ¿La citaba o inventaba lo que decía? ¿Existía esa explicación en algún otro documento que no estaba entre los papeles que hasta ese momento tenía en las manos o todo era creación de La Silueta? Y si era creación, ¿estaba documentada en lo que él conocía de Sylvia?


  Releyendo el texto con otra atención, las referencias al asesinato de Trotsky me parecieron más claras. Se mencionaba la mano asesina del seductor que la había acariciado durante dos años haciéndola feliz para traicionarla más tarde. El deseo y el mal confluían en Sylvia, en su cuerpo sincera y poderosamente deseante.


  Por un momento, el enigma de aire iba de nuevo quedando en mi mano. Pero sabía que si la cerraba con demasiada fuerza se me escaparía. Porque la identidad de ese hombre que llamé La Silueta seguía siendo fugaz incluso si se hacía cada vez más evidente la fijación, el deseo que lo vinculaba a Sylvia.
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    CORDELIA: «¿Caben varias muertes en un cuerpo? ¿Cuántas vidas se necesitan para descubrir que somos tan patéticamente frágiles y burdamente mortales? ¿De dónde viene este afán de pensar que quienes mueren dentro de nosotros son llanamente desechables?


    La tarde de verano que él fue asesinado, yo también. La mano que hundió en su cabeza la uña de fierro me arrancó las entrañas al mismo tiempo. Y no ha dejado de hacerlo. Esa mano me había acariciado, me había vuelto loca… La mano que se había metido entre mis piernas y había pasado dos años recorriéndome por dentro y por fuera hasta encontrar a través de mi cuerpo el pasaje discreto que lo llevara directamente a la cabeza de su víctima. Fui camino y puente de carne…»

  


  3. Sabios animales nostálgicos


  
    Las piritas son minerales que forman naturalmente


    cubos perfectos que parecen cortados con


    instrumentos. Pero la perfección de sus cristales


    comienza como una digresión del hilo de evolución


    directa. La digresión parece alejarse de la meta,


    distraerse, abundar sin propósito, pero le da a la


    materia tres ingredientes: espacio, tiempo y calma


    para convertirse en una composición geométrica


    inesperada y perfecta por su equilibrio y simetría.


    Lo más parecido son los contadores de historias en


    la plaza cuyo relato parece alejarse de su propósito


    para acercarse finalmente mejor, se dispersan,


    añaden, parece que no van a regresar pero


    finalmente todo encaja en una narración que es


    como un cubo perfecto.

  


  W. THOMPSON, Elogio de la digresión


  Si el recurso de divagar me acercaba a resolver mis preguntas, estaba a punto de tener una divagación más grande. En las culturas que son hijas del protestantismo existe la orden implícita e imperiosa de «ir al punto». Lo viven como si fuera algo natural. Evitar la digresión. En las culturas que son hijas del barroco sabemos que algo se aprende en el viaje indirecto hacia nuestro destino y que con frecuencia es ahí donde se adquiere lo esencial para entender algo.


  El punto entonces, aquí, es no ir directo al punto. La maravilla mineral que es la pirita, por ejemplo, existe gracias a la digresión. También los científicos más avanzados, los orfebres de la física cuántica otro ejemplo, regresan a los viejos principios de la ciencia barroca y cultivan lo inesperado y lo que podría ser. Lo que se puede deducir más que lo que se puede tan sólo pesar y medir. Hacen con frecuencia elogio de la digresión.


  Mi ruta de digresión es el poema que nos sugirió la aparición de ese personaje que hemos llamado «la pequeña viajera». En él se sugiere enseguida la presencia de «sabios animales nostálgicos» que «visitaban su cuerpo caliente».


  ¿Quiénes podrían ser esos «sabios animales nostálgicos» que visitaban su cuerpo aún caliente? Visitantes llenos de añoranza. Es decir, cualquiera de los interesados en esa voz que se define a sí misma como moribunda. Por lo tanto, yo entre ellos. Si se puede tener nostalgia de algo que todavía no se conoce completamente. Nostalgia de eso que uno se imagina cómo fue.


  Para mí era más curiosidad que nostalgia, porque ya para entonces yo tenía eso que llaman «una curiosidad ensañada». Estaba poseído sin duda por lo que algunos psicoanalistas llaman «una inquietud auto excitada» y que usan para describir lo que debe haber sentido el sultán cuando Shajarazad estaba a punto de reiniciar cada vez su relato. Algo que yo sentía en mi piel a la vez como una especie de destino.


  Querer conocer cómo se desarrollaría esa historia en mis manos venía con una implicación personal cuyo horizonte me llamaba. Pero no me era dado todavía ni siquiera vislumbrar las dimensiones de ese llamado. ¿Quién más y más de cerca sería uno de esos animales olfateando su cuerpo y que eventualmente podría llevarme a él? Alguien que la voz de La Silueta conociera lo suficiente como para nombrarla.


  Volví a extender las tarjetas manuscritas y las imágenes sobre la mesa, buscando ahora una pista sobre esos «sabios animales nostálgicos».


  Fue entonces que llegó la intervención más inesperada. La de uno de esos sabios animales. Un neurólogo que trabajaba en la clínica psiquiátrica de Vermont que era también casa de retiro para personas de edad que necesitaban alguna atención especial y una de esas clínicas que en algún momento de desesperanza los médicos llamaron de pacientes incurables. Un médico peculiar llamado Oliver.


  Yo había leído casi todos sus libros pero él, claro, no me conocía. Un amigo en común, Lawrence Weschler, Ren, uno de los escritores que más admiro y aprecio nos pondría en contacto. Varios años antes, cuando yo dirigía en Banff, Canadá, un taller que llamaban de «Periodismo cultural» o «Ensayo creativo», tenía la posibilidad de invitar cada semana a un conferencista. Oliver no pudo venir porque estaba terminando un libro. Lawrence en cambio, estuvo conmigo una semana. Recuerdo especialmente una caminata alrededor de Lake Louise, en el corazón de las montañas rocallosas, donde todos los asombros que nos iba ofreciendo la naturaleza (los bosques milenarios, las formaciones rocosas conmovedoras, el intenso color turquesa del agua, la inmensa población de fósiles locales) nos dieron oportunidad de tener largas conversaciones donde más de una vez Oliver y su trabajo peculiar y apasionado sobre todos esos elementos de la vida fueron evocados. Él era veinte años mayor que Ren (Lawrence) y se veían con cierta frecuencia porque ambos eran miembros activos de un Instituto de Enseñanza en Nueva York que era entonces un modelo experimental.


  Ambos hacen literatura que viene de otros ámbitos que no son directamente literarios. Recuerdo la pasión de mi hijo Santiago cuando tenía unos doce años y leía como si fueran cuentos de Las mil y una noches los casos que con enorme destreza despliega en sus libros Oliver. La historia del hombre que por un problema neurológico había perdido la capacidad de ver los rostros y confundía a su mujer con un sombrero. La historia del cirujano del corazón que no podía dejar de moverse nerviosamente sacudido por mil tics, salvo cuando operaba, y entonces su pulso se volvía de nuevo diestro y estable. La historia del genio matemático que había hecho grandes descubrimientos en los sesentas pero había perdido la memoria en los años setenta y había regresado a 1945, desde donde comenzaba de nuevo a ejercer su vida y su profesión como si nada hubiera pasado después. La atleta que había perdido la percepción de su cuerpo y era incapaz de sentirse ella misma como si fuera invisible y evanescente. Y las personas que son ciegas al color pero pueden distinguir una enorme gama de grises. Una historia que, al ser leída por un médico con el mismo padecimiento, invita a Oliver a viajar juntos a una isla en el Pacífico donde casi todos los habitantes padecen ese síndrome de la ceguera al color. De ahí resulta uno de los libros más apasionantes y extraños que alguien pueda imaginar, donde una sección entera está dedicada a esa planta maravillosa que hoy gozamos y existe desde tiempos inmemoriales, el helecho. Cada caso contado con el interés de un investigador al que se le presenta uno de los grandes misterios de la vida en forma de padecimiento y tiene que encontrar la explicación para, tal vez, ayudar a su paciente. La enorme empatia por los protagonistas de cada caso hace que en cada relato haya una gran calidez. Y que entretejido en el panorama de extrañezas esté latiendo y surja una comprensión, no por la extrañeza solamente sino por la condición humana.


  Cada enfermedad es a la vez la historia de una persona en la adversidad. Esa persona buscándose, cuenta Oliver, es el equivalente actual, nuestro contemporáneo, de un héroe arquetípico de los relatos más antiguos.


  Para dar apenas un atisbo de la importancia y la emoción que me daba entrar en contacto con este hombre, mencionaré que tanto Oliver como Lawrence son protagonistas de uno de mis libros favoritos, que me ha acompañado a lo largo de la vida: Masters of Wonder, Maestros del asombro. Con los otros protagonistas forman para mí un arco iris de artífices del pensamiento inusitado y su escritura: Hannah Arendt, Luce López Baralt, Roberto Calasso, Alberto Manguel, Orlando González Esteva, Eliot Weinberger, Jeanette Winterson, Susan Sontag y Jean-Claude Carrière, entre otros.


  Cuando visitamos la fabulosa tienda de piedras y fósiles de Banff, Lawrence hizo algunas preguntas a la dependienta que inmediatamente la alegraron. Salió de atrás de su mostrador sonriendo y nos llevó a un cuarto aparte donde vi por primera vez una cosa así. Con él no se detienen los asombros. De un bloque de piedra grisácea picoteada de blanco como del tamaño de un puño parecían brotar unos cubos perfectos cuyas superficies eran como espejos. Una obra de arte muy bella, le dije, ¿quién es el artista?


  «Los siglos, me respondió, los azares de la vida de las piedras, la naturaleza. Para que exista un fósil, esa fragilidad de la vida atrapada en un instante por siglos, me explicó, debe suceder en la tierra una conjunción de factores geológicos de tal envergadura que son comparables en importancia a los que producen en la historia una batalla trascendental, un avance científico o el descubrimiento de un territorio inexplorado. Lo mismo se puede decir de estas formaciones de geometría perfecta que una desviación del curso natural de la historia de la piedra convierte, no en algo perdido sino en algo mejor, inesperado.


  »Si los humanos, inconscientes, siguiendo nuestros prejuicios sobre la forma de las cosas, hubiésemos corregido el curso de esta evolución evitando la digresión, esta formación simplemente no se hubiera dado.


  »Es una pirita. La utilizo con frecuencia para explicar a los alumnos de talleres de escritura la importancia de no tener prejuicios sobre la forma literaria que leen o que escriben. Les pido que se enfrenten a cualquier libro nuevo o historia como cuando ven por primera vez esta piedra. Y más aún, que al escribir también se deshagan de los prejuicios de lo que debe ser una composición, o una novela que reinventen su forma. Que, como la pirita, se den permiso de hacer digresiones.»
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  Puso la pirita en mis manos como un regalo deslumbrante e inesperado y me dijo: «Las tribus del Canadá la consideraban mágica y curativa. Sopesarla y pensarla al mismo tiempo hace que se recupere ese tesoro del alma que ellos llaman silencio. Cura del ruido, la enfermedad de los modernos. Dicen que por las noches se le oye murmurar una tonada: Canta callada la piedra dentro de nuestros oídos, dice el poema del ritual para las noches de luna llena. También infunde paciencia en quienes la tocan, ingrediente fundamental de la ciencia y de la sabiduría.»


  »Si se calienta se vuelve magnética. Imagina el ritual por el que un chamán de la tribu transforma esta belleza en algo con poderes de atracción de los metales. Arrebata el hacha o la carga de fuerzas sobrenaturales. Para colmo, el fuego para calentarla viene de ella misma. La llaman piedra de fuego. Al frotarla contra otros minerales produce chispas, enciende las hojas y la madera seca.»


  En todo lo que Ren escribe hay una búsqueda formal de los poderes de las digresiones que es periodismo inusitado y a la vez la más extraña literatura. Durante veinte años fue escritor en el equipo de planta del New Yorker y después un colaborador constante en las publicaciones experimentales que bajo el sello MacSweeney’s ha ido inventando y renovando el escritor Dave Eggers. Entre sus libros hay ensayos y retratos ya indispensables de personajes clave en el arte hoy, como David Hockney, Robert Irwin, creador de instalaciones desde los años sesenta en Los Ángeles y el chicano Ramiro Gómez, nacido en 1986, que introduce en típicos escenarios norteamericanos como las albercas de Hockney a los limpiadores de albercas, por ejemplo.


  Gómez mete con humor agridulce a los mexicanos que trabajan en Estados Unidos en todas las escenas de las cuales son borrados. Hace que se vean esos omnipresentes vueltos invisibles.


  Lawrence demuestra que escribir sobre arte o cualquier tema, incluso político, puede tener un rango de creación excepcional donde los límites entre el reportaje y la novela son más finos de lo que se puede pensar. Pero no del periodismo diario hacia la literatura sino desde la literatura hacia el periodismo.


  Uno de sus libros fundamentales, Calamidades del exilio, reúne tres novelas o cuentos largos que se iluminan entre sí, situados en Irak, Sudáfrica y Checoslovaquia durante los años ochenta, donde los regímenes totalitarios y el exilio muestran sus dientes milenarios y su crueldad siempre actual.


  También ha escrito análisis originales de la guerra en los Balcanes y los crímenes contra la humanidad, en Vermeer en Bosnia, por ejemplo, como reportajes escalofriantes sobre los torturadores de Brasil y Uruguay que sobreviven al cambio de régimen y son luego enfrentados legalmente por sus víctimas. A Miracle, a Universe: Settling Accounts with Torturers. Un milagro, un universo: ajuste de cuentas con torturadores.


  El tema es visto por él y por sus personajes entrevistados con tal profundidad tanto en los casos particulares que describe como en sus implicaciones más amplias que ayuda a pensar, incluso ahora, todos los casos de transición a la democracia de regímenes autoritarios. Incluye situaciones de regiones pacificadas donde los crímenes de guerra son ocultados u oficialmente amnistiados en los convenios de paz. Ese libro de 1990 nos ayuda a concebir el proceso de paz en Colombia de 2016 y las paradojas que lo vuelven tan controvertido.


  Una idea fundamental de Vermeer en Bosnia es que no solamente es posible y válido sino hasta necesario crear con el arte islas de paz y de esplendor humano en medio de la guerra. Que es una mentira que el arte tenga la obligación exclusiva de repetir las atrocidades del mundo cuando el creador está rodeado de ellas.


  Estaba en La Haya, en los tribunales internacionales que juzgaban a los criminales de guerra serbios. El recuento de atrocidades era devastador. Las víctimas que sobrevivían, con frecuencia se veían orilladas al suicidio. Weschler pregunta al juez cómo puede él mismo no querer suicidarse después de escuchar incesantemente esos relatos escalofriantes. El juez le dice que en cuanto puede sale a visitar los tres Vermeer que hay en el museo de la ciudad. Que contemplarlos es una bocanada de aire que le ayuda a vivir. Le aclara, y esto es muy importante, que no es un escape de la realidad sino justamente lo que ayuda a comprender que la realidad es más rica y compleja. Y que los criminales son personas que deben ser identificadas y deben pagar su crimen como personas, y no juzgados como entes abstractos de una raza, nacionalidad o religión que «sólo obedecieron órdenes».


  Lawrence se da cuenta entonces de que en el tiempo de Vermeer su país estuvo tres veces en guerra, las tensiones religiosas eran desgarradoras y las consecuencias económicas devastadoras. Y aun así Vermeer insistió en crear ámbitos de paz que hasta nuestros días contagian de su mensaje vital, de su aliento. Son una bocanada de aire en medio de la asfixiante presión guerrera que lo ahorcaba. En plena turbulencia de la historia de su continente, Vermeer encuentra zonas de calma y esplendor humano, visiones íntimas que se respiran públicamente. Su hallazgo no es escapar a la violencia sino en medio de ella afirmar lo posible, lo deseable que existe también: la resistencia vital.


  Weschler también escribe con abundancia sobre la vida cotidiana, la poesía, las formas sorpresivas de todo lo que nos rodea. Una fórmula con la que suele presentarse es: «Cronista de las comedias de la cultura y a la vez de las tragedias de la política». Su método es el surgimiento de la relación inusitada entre cosas distantes, la lucidez del asombro.


  Lawrence dio en Banff una conferencia que sintetizaba y comentaba su libro Mr. Wilson’s Cabinet of Wonders, publicado en España como El gabinete de las maravillas de Mr. Wilson. Con ese título que hace eco a los gabinetes de curiosidades de los viajeros ilustrados del sigloXVIII, el libro narra la fascinación ante uno de los lugares más sorprendentes que existen en los Estados Unidos, en pleno Los Ángeles. El extravagante museo de «casos» excepcionales de la vida que se llama el Museo de Tecnología Jurásica. Una de cuyas metas es, según su fundador, David Wilson, «reintegrar a las personas con el asombro». Las salas permanentes incluyen entre un puñado de historias raras a la única especie de hormiga gigante cuyo grito es audible por los humanos. La Megolaponera foetens del Camerún, popularmente conocida como «la apestosa».


  Vive en los bosques lluviosos, siempre al nivel del suelo y se alimenta de las hojas muertas y otras materias en descomposición. Entre más fermentadas mejor. Las hormigas obreras acarrean todos estos detritos a una bodega subterránea donde las depositan en un espacio que podríamos llamar su jardín. Lo riegan y cuidan aportando una combinación precisa de sustancias que detienen o en algunas zonas aceleran la maceración (de ahí su mal olor) siguiendo un calendario de consumo preciso según las necesidades del hormiguero.


  Algunas veces, al pie de ciertos árboles, las hormigas son infectadas al inhalar las esporas de un hongo que se aloja finalmente en su cerebro y produce en ellas un cambio de conducta que convierte a las hormigas en una forma de zombis con un impulso sonámbulo por trepar y trepar hasta llegar a ese nivel superior de los bosques tropicales que hacen pensar que todo lo que vive a la sombra del denso techo de follajes hasta el nivel de la tierra es como el sótano de los bosques. Incluso los animales allá son más grandes. Es otra vida la que se ofrece al sol arriba de las copas de los árboles. Y las hormigas poseídas suben lo más alto que pueden mientras el hongo destruye selectivamente su cerebro y hace que les crezca en la frente una especie de cuerno inmenso.


  Llega un momento en que la hormiga pasa por una zona de temperatura y humedad ideales para el hongo que lleva dentro, hunde su mandíbula en una hoja y ahí se deja devorar completamente por el hongo. En la punta del cuerno florece una especie de densa flor que al abrirse después arrojará miles de esporas al aire en busca de hormigas tenaces que, sin saberlo, están destinadas a reproducir en su cerebro a la espora y ayudar a propagarla desde las alturas.
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  El cambio de conducta en las hormigas es similar al cambio de conducta en otros insectos que son inducidos a acciones extremas por esporas.


  Hay unos grillos a los que, después de varios cambios drásticos de alimentación y de rutina, la larva que nutren en su interior los incita a tirarse al agua de forma suicida para ablandar la coraza y permitir que el ser que nace de la larva salga y viva renovando el ciclo.


  Las hormigas son los insectos cuyo cerebro es más grande comparado con el tamaño de su cuerpo. Son las favoritas de los estudios del cerebro animal, pero también humano. Los neurólogos se han interesado especialmente en el método de ocupación selectiva de la espora en el cerebro y el sistema nervioso de las hormigas poseídas. Han analizado qué partes del cerebro van atacando, en qué orden y qué funciones son afectadas. Lo primero que notaron es que las partes del cerebro que rigen los movimientos motores quedan intactas hasta el final. La espora cuida que la hormiga vuelta trepadora pueda hacerlo físicamente. Después observaron que la hormiga infectada pierde una parte del cerebro que la liga a los deberes con su hormiguero y por una resonancia magnética vieron que la infección la hace desarrollar una solidaridad hacia las otras hormigas infectadas.


  Los biólogos y neurólogos creen que la hormiga comienza a tener alucinaciones que la hacen pensar de manera ilusionada en una vida alternativa posible. Imaginan un hormiguero, es decir, un refugio de su comunidad, que en vez de estar bajo tierra esté en el aire, al sol, en la copa de los árboles. Una ilusión tenaz las guía entonces allá. Como el viaje es largo, la información que reciben sobre su error va creciendo y entonces la espora ataca otra parte del cerebro que las vuelve hipersensibles a las feromonas. El olor del sexo.


  Los animales altamente sociales, como las abejas y las hormigas, reciben órdenes instintivas de conducta a través de las feromonas. Las obreras son controladas por la reina y los rituales de apareamiento son marcados por su aroma poderoso.


  Las hormigas que están arriba pudriéndose a su vez secretan en su cuerpo maloliente una cantidad fenomenal de feromonas que obliga a las hormigas dubitativas a seguir trepando hacia su paradójico abismo más instintivamente animadas todavía.


  Ya en la punta, la sobredosis de feromonas las hace encajar sus mandíbulas en una rama o en una hoja, justo donde pasó anteriormente otra de su especie olorosamente infectada. Algunas hormigas tienen cinco narices y se comunican por el olfato. Cuando las vemos frotar una cabeza contra otra, se están oliendo en un ritual de rasca y huele de dimensiones profundas.


  Los mismos neurólogos que estudian el cerebro de estas hormigas y sus cambios de conducta se han dedicado a establecer paralelos entre ellas y las conductas sociales de ciertos grupos estudiando las transformaciones de los cerebros. Se han inspirado en el primer estudio de Oliver Sacks: Awakenings, Despertares. Aquella historia de un hombre considerado incurable en su catatonia que de pronto recupera todas sus facultades al darse cuenta el médico de que podría haber un paralelo inesperado entre el mal de Parkinson y esa misteriosa enfermedad que fue una plaga después de la Primera Guerra Mundial y que llenó los hospitales de pacientes semidormidos, aparentemente sin remedio. Utilizando una nueva cura para el Parkinson en uno de sus pacientes en recesión vital, éste despierta y el médico se convierte en una celebridad.


  Nadie lo deja olvidar que justo antes de esa exploración en un ser humano, Oliver estudiaba esas mismas transformaciones en el sistema nervioso de los gusanos. Incluso llegaron a burlarse de él los otros médicos por haber querido pasar de una especie a la otra. El éxito de su cura desbloqueó la prohibición de esa osadía y los paralelos entre conducta de insectos y conducta humana comenzaron a proliferar. Sobre todo explicando de manera neurológica muchas conductas que antes sólo se trataban de comprender con la Psicología de las masas y análisis del yo de Freud o con su fuente inmediata, la Psicología de las masas de Gustave Le Bon.


  Después de conocerse el caso de las hormigas cornudas y las afectaciones graduales y zonificadas de su cerebro, y sobre todo su final trágico, un grupo de neurólogos comenzó a estudiar transformaciones similares a las de las hormigas tenaces en el cerebro de los hombres que han militado con fervor en alguna causa política que después se ha resuelto históricamente en asesinatos masivos y en dictaduras. Los ejemplos, de todo signo ideológico, abundan. ¿Se puede anticipar esa patología?


  Este grupo de neurólogos basado en Holanda, en el Centro de Investigaciones Neurológicas de la Ilusión, ha detectado con el método de resonancias magnéticas que hay activaciones específicas del cerebro en los militantes más apegados a creencias y menos racionales.


  Y otras más extendidas y profundas en los que razonan su fe. Una afectación mayor y más duradera.


  Sus estudios, llevados a cabo desde hace más de veinte años, son muy criticados por los medios políticos y los autonombrados científicos sociales, pero su documentación y evidencia son concluyentes. Al relacionar ciertos discursos, ideas, creencias y conductas extremas con la parte del cerebro que alumbran, hay una creencia cuya intensidad de energía registrada produce más daño cerebral que ninguna otra: la idea de que existen razones por las cuales es permitido o «necesario» asesinar. También prolifera dejando daños más definitivos la idea complementaria de que por un cambio social futuro se justifica sacrificarse. O sacrificar a alguien más. Ven en ello nuevos ecos de los más antiguos sacrificios humanos.


  Nunca fue más literal la expresión elegida por James Billington, bibliotecario mayor de los Estados Unidos por treinta años, para dar título a su libro de 1980 sobre los orígenes de la fe revolucionaria desde 1700, que llamó Fire in the Minds of Men, Fuego en la mente de los hombres. La frase, significativamente, fue forjada por Fiódor Dostoyevski en su libro Los demonios, traducido también como Los endemoniados o Los poseídos.


  En un libro anterior, El icono y el hacha, Billington escribe su análisis cultural desde el interior de la cultura rusa y sus reincidencias históricas a lo largo de los siglos. Fue pionero para comprender la dimensión religiosa de los populismos rusos del sigloXIX y las ideas y creencias del sigloXX en torno a la Revolución. Su método, que incluye lo ancestral religioso (el icono) y la idea de dominar la naturaleza (el hacha), permite entender lo que él llama dos fases complementarias del mismo acontecimiento del sigloXXI en el mundo: la implosión de la fe revolucionaria rusa y la explosión de la fe revolucionaria islámica. Religión y utopía. Dos caras de la misma espora que los humanos inhalamos periódicamente con éxtasis.


  En ambos casos, el daño cerebral de las hormigas apestosas es una imagen más bien alegórica que describe poco a poco las conductas propiciadas por esas creencias. «El fuego en la mente» es como un cuerno que crece en la cabeza mientras la espora, callada y avanzando, todo lo invade y lo transforma en nosotros.


  Una de las razones por las cuales es difícil aceptar esta imagen paralela entre una idea que devora como incendio un cerebro y una espora que hace lo mismo en otra especie es ya en sí el abismo que separa la comprensión psicoanalítica, especialmente la de Freud, de la comprensión neurológica como la de Sacks. Mientras en el mundo freudiano todo es culpa de alguien, porque incluso si me equivoco de palabras o me tropiezo en el jardín cometo un lapsus. La persona siempre está bajo sospecha. En el mundo neurológico es la anatomía del cerebro la que causa todo, no hay culpa. Un tumor es un accidente, no un problema con la madre o el padre. El camino neurológico tiende a vaciar de responsabilidad a los humanos, el psicoanalítico a sobrecargarla.


  Pero muchas veces la comparación de la dolencia neurológica con la conducta social es más bien una metáfora. Una manera de decir dimensiones de los fenómenos que así, comparados, adquieren un dramatismo o una búsqueda de explicación por otro camino.


  En su ensayo «Alegorías de Europa del Este», Weschler utiliza los casos de Despertares de Oliver Sacks para pensar desde otro ángulo el despertar de los países del Este en los años ochenta. Especialmente el caso del movimiento de Solidaridad en Polonia. Pero también la glasnost soviética: la caída del régimen soviético. El surgimiento de la Federación. Los rusos, fascinados en un principio con la idea del «libre mercado» son como los pacientes de Oliver que viven una euforia al recibir los primeros efectos de la droga LDopa que los despierta. Pero muy pronto comienzan a darse cuenta de sus efectos laterales y viene el desencanto, las dolencias terribles, los desmayos y regresos a la catatonia. Con frecuencia les giran los ojos en espasmos tormentosos. Los neurólogos piensan al principio que esa desilusión se controlará ajustando las dosis. De la misma manera, los países del bloque soviético que se sumergen encantados en el libre mercado sufren desigualdades abismales y carencias tan drásticas que algunos economistas tratan el tema como un problema de dosis. Pero no pueden evitar el desempleo masivo sin desencadenar inflaciones tremendas, ni anular las desigualdades sin frenar el crecimiento. El mal en ambos casos sigue avanzando y lo que parecía cura milagrosa, paraíso revelado, se va convirtiendo en otro infierno.


  Los médicos tratan de culpar de todo el retroceso al hecho de que el organismo de los pacientes, al no haber recibido la dopamina necesaria en los cuarenta años que estuvieron dormidos, tuvo daños irremediables en su cerebro. Finalmente tienen que aceptar que la dopamina no es la cura milagrosa que querían creer. En los países del Este hay tendencias a pensar que la sociedad está enferma de no haber tenido libre mercado durante décadas. Pero todavía algunos se resisten a darse cuenta de que el libre mercado no es la panacea que quisieron ver en él.


  De hecho, este es el tema que explora y expone Svetlana Alexiévich en su libro-río El fin del Homo sovieticus. Un caudal de testimonios del desencanto durante y después del socialismo. Ni la utopía soviética ni la utopía neocapitalista rusa dejaron de mostrar sus colmillos, su cruel y monstruosa realidad. Dice Alexiévich:


  «El autor de Los relatos de Kolima, Varlam Chalamov, escribió: “Participé en una batalla por la renovación de la vida y la perdimos”. Yo reconstruyo la historia de esa batalla. La victoria y la derrota […] Antes, nuestro universo se dividía entre los que habían estado en los campos de concentración y los que los habían enviado. Hoy se divide entre eslavófilos y occidentalófilos, entre traidores de la nación y patriotas. Pero también entre los que pueden comprar cosas y los que no pueden. Y ese es el reto más cruel después del socialismo, porque hasta hace poco todos éramos iguales. El hombre rojo no fue capaz de acceder al reino de la libertad con el que soñaba desde su cocina. Rusia fue repartida sin tomarlo en cuenta y se quedó con las manos vacías. Humillado y despojado. Agresivo y peligroso.»


  Veinticinco años después, el paralelo neurológico de Weschler sigue vivo y es cada vez más inquietante. Despertares del Este al caer el imperio soviético pero despertares también de los Balcanes y del Medio Oriente repartido entre las potencias como eco estruendoso de la caída del imperio otomano.


  Todo eso hoy se despierta gritando y nos incluye en su mal sueño de despertar. Las llamadas alegremente «primaveras árabes», que parecieron ser principalmente rebeliones espontáneas de las sociedades civiles en contra de sus tiranos, recuperadas en cada país por distintas vertientes de eso que el sabio tunecino Abdelwahab Meddeb llamó La enfermedad del Islam: el salafismo o wahabismo, se convirtieron radicalmente en su contrario. O en verdaderas pesadillas de genocidios extendidos, como en Siria. Despertares ¿hacia qué día?, ¿hacia qué vida?


  El mismo caso de México se presenta como una serie de despertares amargos. «El fantasma de la democracia recién resucitada no deja de oler a cadáver», dice un comentarista del norte del país, de la frontera. Quienes quisieron creer que con gobernadores de distintos partidos se vencía a la enfermedad del centralismo y el presidencialismo se despertaron para ver únicamente una multiplicación del despotismo en todos los estados. Cada tiranuelo regional robando a manos llenas, haciendo convenios con diferentes cárteles, propiciando una guerra entre cárteles por sus territorios, protegiendo lo ilícito sin que nadie lo limite. Quienes quisieron creer en elecciones libres con múltiples opciones se encontraron con una nueva tecnología electoral que se suma a la vieja práctica de acarreos, corporativismo comprado, corrupción masiva en sindicatos y poderes regionales. Quienes quisieron creer en un país que entraba económicamente a la modernidad por la puerta de reformas salvadoras se despertaron en un país gobernado por asesores y ministros de conocimientos económicos básicamente esotéricos, fetichistas del dios mercado, inútiles pero auto premiados. Una política descrita con una frase que la prensa, incluso internacional, repite como el rasgo que quedará como distintivo de esos gobernantes con los bolsillos y las manos llenas de lo que no les pertenece: «Ellos no entienden que no entienden». Quienes quisieron creer en un crecimiento constante se despertaron en un país devaluado y en picada, pero sin conciencia de ello en quienes manejan las finanzas. Despertares que se aferran como felinos al sueño.


  Oliver S. describe la enorme desilusión de los pacientes que despiertan de su estancamiento vital de décadas para vivir algo muy distinto a lo que se imaginaban y un decidido retroceso incluso en su despertar. Los médicos llegan a pensar que el problema es que hayan esperado demasiado, que su felicidad depende de dosificar la esperanza y ajustarla a sus posibilidades reales. Pero la vida es con frecuencia inesperadamente cruel y es capaz de devorar, en algunos, toda esperanza.


  En otro de sus casos, publicado en la revista Granta pero relatado por Lawrence Weschler también en su búsqueda de paralelos, Oliver cuenta su descubrimiento del tío Toby. Haciendo una visita médica de urgencia a una casa para curar a un niño que estaba en cama, después de un buen tiempo Oliver se asustó al descubrir, en un rincón obscuro de la recámara, a un volumen inmóvil y callado. Era el tío Toby. Enfermo de la tiroides, se había ido volviendo lento hasta quedar inmóvil. Lo alimentaban, lo bañaban y lo vestían, pero casi nadie lo notaba. Su corazón latía muy lentamente y su temperatura había descendido hasta ser inverosímil. El tío Toby prácticamente se había congelado.


  Con la medicación y la terapia descubierta por Oliver durante su investigación sobre Despertares lograron ir calentándolo poco a poco. Pero su memoria había sido congelada también y se había detenido casi diez años antes. El tiempo perdido parecía irrecuperable. Pero tal vez era mejor no recordar su vida en el rincón. Tendría que haber sido como la de uno de aquellos personajes de Samuel Beckett que vueltos deshechos humanos habían sido depositados en el fondo de un jarrón a la entrada de un restaurante donde los clientes arrojaban las colillas de sus cigarrillos.


  Olvidar, algunas veces, puede ser un alivio, una manera de sobrevivir, nos deja ver Beckett. El tío Toby en un mes ya hablaba, en dos ya caminaba. Renacía. Pero en tres estaba viendo cómo despertaba también dentro de su cuerpo un cáncer muy agresivo que durante su hibernación se había quedado quieto, inofensivo, congelado. Y muy pronto murió. Fue despertado hacia su muerte. Su liberación fue al mismo tiempo su sentencia.
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  Aquella rápida avalancha de ideas, recuerdos, animales, piedras y comparaciones aventuradas se me vino encima en cuanto sonó el teléfono y escuché con alegría la voz de Lawrence Weschler. Detrás de lo que me iba diciendo corrían apresuradas en mi mente todas esas imágenes y escenas que acabo de deshilvanar. Y que volvían a tejerse alrededor de lo que me contaba. Como en las formas de la pirita, las líneas de la conversación que eran líneas de fuga regresaban y se cruzaban para formar un cubo perfecto. Como parecía ir siendo el espacio en el que nuestra conversación tomaba forma.


  Después de ponernos al día me dijo: «Te va a hablar o te va a escribir mi amigo Oliver. Uno de sus pacientes te menciona obsesivamente en sus sesiones. Sin explicación precisa y con varias contradicciones, le dijo ser pariente tuyo. Y le narró un último encuentro contigo caminando por un bosque, cerca de Breadloaf y de Middlebury, no muy lejos de la clínica donde vivía. Una mezcla típica de finos detalles y de amplias imprecisiones. Oliver quiere preguntarte qué hay de cierto en todo esto. Y qué sabes tú de esta persona.


  »Le di tu teléfono y tu dirección porque recordé nuestro frustrado encuentro con él en Banff y tu interés en sus libros. Pensé que no tendrías inconveniente. Si ese parentesco es parte de la fantasía del paciente, que es por cierto un lector peculiar, de cualquier modo será significativo. Es uno de aquellos casos extremos que describe en sus libros y que él ayuda a salir de las sombras y del silencio. En ocasiones los saca también de la exclusión. Te interesará.


  »He pasado la mañana con Oliver y no paraba de hablar de este paciente. Me pidió que al prevenirte te adelantara lo que me fue contando. El paciente, muy longevo, murió hace unas semanas. Había perdido tanto la razón como la memoria y hasta un alto porcentaje de su movilidad. Era otra especie de tío Toby. ¿Recuerdas ese caso? Interesante porque al ser más de uno le permitía establecer la existencia de un síndrome. Buscando en los archivos de la clínica encontró otros seis casos muy similares. Todos habían estado bajo la tutela de un médico inglés, neuroquímico, emigrado a los Estados Unidos después de la guerra. Uno de sus siete pacientes neurológicamente congelados había sido despertado y se había reintegrado a una vida aparentemente anodina, como empleado de limpieza en una oficina de gobierno en Nuevo México, cerca de un centro de investigación y experimentación nuclear. Durante la persecución macartista fue acusado de transmitir mensajes por onda corta, con destino incierto. Condenado por espionaje, terminó suicidándose en su celda antes de ser ejecutado. La investigación puso la mira sobre el neurólogo inglés. Se descubrió su vínculo con una red rusa de espionaje establecida en Cambridge. Logró escapar, no sin antes poner una inyección letal en cada uno de los pacientes de su experimento principal. ¿De dónde venían ellos realmente? Era evidente que todos los expedientes estaban falseados. ¿Por qué los mantenía así y experimentaba con ellos? ¿Cuál era en realidad su propósito? Nunca lo sabremos.


  »Sólo uno se salvó porque en el momento de la huida y de la sencilla ejecución del grupo, un enfermero que le había tomado afecto lo había llevado a pasear por el bosque cercano, donde le leía poemas de Robert Frost sobre la manera en que podemos entender el sentido de la vida observando a los árboles. En su media demencia alcanzó a comprender que su amor por el bosque y la poesía, el tiempo lento que gozaba entre los árboles, y el enfermero dispuesto a romper las reglas para darle gusto lo habían salvado.


  »Al interrogar a todo el personal de la clínica se hizo evidente que el médico no sólo hablaba y escribía en ruso, sino que entre sus áreas de conocimiento estaba una amplia gama de venenos, todos con nombres rusos. Y muy especialmente las sustancias químicas que alteraban el cerebro. Le gustaba contar, en círculos íntimos, la historia del atentado contra Lenin, con una bala embebida en curare. Y el interés que ese ataque despertó en Lenin sobre los conocimientos de los indígenas de América del Sur sobre una gama enorme de tóxicos.


  »Una enfermera, alarmada por la fascinación del neurólogo con los venenos, le hizo un comentario escéptico: “Nunca imaginé que a Lenin le interesara envenenar a sus enemigos”. Desagradó tan profundamente al inglés y despertó en él una reacción tan desmedida que nunca volvió a verlo sin un poco de miedo. “No eran sus enemigos. Eran los enemigos del nuevo cuerpo de la humanidad que se está modelando. Eliminar al que se oponga es eliminar una enfermedad. Ni más ni menos. Lenin ha tenido la visión de entenderlo y ejecutarlo.” La enfermera nunca volvió a darle la espalda o a tocar nada que él hubiera tocado. El médico se dio cuenta de que había hablado de más y trató de regresar sobre sus palabras, pero, ante ella, fue inútil. Con el resto del personal su imagen neutra, medida, rigurosa, comprometida con cada paciente era impecable.


  »Oliver había comenzado a ocuparse de este paciente creyendo al principio que el daño neurológico era irreversible. Pero, más allá de lo que el médico inglés había logrado lastimar en su cerebro, alejándose de un cruel determinismo hubo de pronto un cambio sustancial en sus facultades. Las fue recuperando, una detrás de la otra, de manera muy lenta y sorpresiva, a través de un método que Oliver tomó de un misionero italiano del sigloXVI en China, Matteo Ricci. El principio era adjudicar a cada recuerdo un espacio. Activar las neuronas de la memoria activando antes las que crean la sensación de lugar. Los más antiguos métodos de nemotecnia, de memorización así trabajan.


  »Oliver lo hizo construir un espacio imaginario para poner en cada rincón, en cada muro, en cada ventana de ese ámbito una información convertida así en un recuerdo radicado ya en un espacio nuevo. Y al final ha funcionado. Recubrió toda su pequeña celda, su cuarto en la clínica con su escritura, con su memoria o sus invenciones, sus dibujos y sus recortes de periódicos y revistas, sus collages y caligrafías. Justo como los palacios de la memoria que Ricci enseñaba a sus amigos y alumnos chinos.


  »Puede ser que, en cierta medida, al principio La Silueta inventara o creyera que la había recuperado porque mucho de lo que decía era falso. En todo caso es verdad que lo creía.


  »Lo interesante al principio, dice Oliver, no es la precisión anecdótica de lo que se atreve a decir y sentir sino el hecho de que, desposeído de pasado, vive la urgencia de contarse una historia de sí mismo. Y de contárnosla. Todos tenemos esa necesidad narrativa. Es como tener piel. Una piel que aparentemente le había sido arrebatada.


  »Él, al principio, en cada encuentro reinventaba y volvía a poner en escena su persona. Pero cuando sus invenciones eran profundas, a pesar de ser fantasiosas, tocaban dimensiones verdaderas de su existencia. Surgieron entonces en su relato hechos que ya no eran completamente fabricados: comenzó a recuperar fragmentos deshilachados de su memoria. Y las historias se fueron convirtiendo en algo completamente inesperado. Hechos e imaginación se mezclaron perfectamente en él.


  »Ya desinhibido, consciente de que no se acordaba de sus padres y abuelos, se inventó unos ancestros. Algo de verdad profunda habría en su invención. Curiosamente, eligió artistas de manicomio. Como cuando un escritor se inventa los autores que lo forjaron. De la misma manera puede ser un invento que tú eres su bisnieto.


  »Una alucinación persistente intrigaba a Oliver: su paciente estaba seguro de que despertaba dentro de los ojos de una serpiente. Estaba dentro de los sueños de una serpiente. Que no podía salir de ellos. En esa fantasía imposible, afirmaba Oliver, había una verdad emocional. Y por lo tanto algo más. Tal vez sea uno de esos pacientes cuyos sueños pueden ayudar a diagnosticar su enfermedad. Como aquella mujer que soñaba que estaba prisionera en un castillo del que no podía salir o que un brujo la convertía en estatua y al despertar se descubre que está catatónica. Su palacio de la memoria, el ritual cotidiano de construirlo, fue tan efectivo para él porque le permitía ir saliendo del sueño de la serpiente. Mirarla a los ojos: le daba una nueva oportunidad de vivir. Y tal vez el sueño hable de un malestar más grande que su cuerpo, un malestar colectivo en el que se siente inmerso.


  »El paciente murió con más de cien años de edad pero no los aparentaba. El tiempo en que estuvo lento, borrado, casi congelado, no era por lo visto tiempo de igual desgaste físico. Pensando que podría ser verdad que él fuera tu bisabuelo, Oliver averiguó que en tu familia la longevidad extrema es frecuente. Y que también abundan los insomnes hedónicos, sin sombra de tormento por no haber dormido, como él y como tú. Parece que el hombre era de origen mexicano. Otro vínculo más. O es otra mentira, tal vez. No lo sé. Tú nos dirás. Oliver sospecha que antes de lanzarse a la construcción de su palacio de la memoria este hombre se había comunicado contigo. Expresa algunos indicios pero no está seguro. No era un paciente totalmente vigilado. Él te lo explicará mejor.»


  Interrumpí a Lawrence para contarle finalmente toda la historia de las postales anónimas que había estado recibiendo. Estaba casi seguro de que eran de la misma persona. El sueño de la serpiente era clave suficiente para pensarlo. Todo coincidía y todo multiplicaba mi interés y mi entusiasmo. Yo había dado clases en Middlebury más de diez años atrás y con frecuencia visitaba una ruta en el bosque, exactamente de una milla, que es un homenaje a Roberto Frost y donde diez poemas grabados en láminas inoxidables son legibles a lo largo del paseo. Pero yo no recordaba más detalles. Con frecuencia había otras personas en la ruta, nunca muchas, y no era raro entablar conversación casualmente. No era extraño encontrar ancianos sentados en las bancas del camino, contemplativos, algunas veces en parejas. Sobre el posible parentesco, ya tendría oportunidad también de averiguarlo con mi familia. Aunque me sentía más escéptico aún sobre ese vínculo.


  «El despertar de su memoria es relativamente reciente —retomó Ren. Tal vez un año, año y medio o dos. Según lo que cuenta Oliver. En lo que este paciente dice y hace brotan algunos de los temas sobre los que has escrito. El deseo, sí, pero también el mal. En alguna de las sesiones con Oliver, al mencionarte reprochaba que no te hubieras ocupado del mal como deberías haberlo hecho. Dice que ese es uno de los motivos por los que quiere hacer brotar sus recuerdos de las paredes. Para llenar ese hueco que has dejado. Dice que las letras afloran en los muros, que ya están ahí y él sólo las señala con tinta, camina sobre ellas con su pluma.»


  »En su extraña y abrupta recuperación él mismo no sabe algunas veces de dónde vienen las imágenes y los conocimientos que brotan volcánicamente de su cuerpo. Como si todo lo que leyó (y se ve que era lector ávido y caótico), lo que escuchó, sintió, imaginó, estuviera disponible en alguna parte de su cerebro y ya nada hubiera sido olvidado nunca. Recibirás también algunas de las “hojas de vida” en las que Oliver pedía a sus pacientes que se describieran a sí mismos o que contaran parte de su vida o simplemente, desde su punto de vista muy personal, quiénes son y quiénes quieren ser. En ellas se ve, según su teoría, el horizonte de cada paciente, su yo mirándose en acción.» Todo es siempre discontinuo e inesperado. Nada es lineal ni homogéneo en su memoria. Como si múltiples personas en él se ocuparan de reconstruir su yo deshecho.


  »Entre las notas breves de Oliver que yo he visto y te van a parecer interesantes están las que tomó el día en que su paciente tomaba clases de canto. Descubrió que desde joven cantó seriamente. En la clínica se beneficiaba de un programa de profesores voluntarios y estaba entrenándose con un maestro de canto gregoriano. Más tarde, con otro maestro, se entrenaba en la música ritual para el llamado a la oración islámica. El canto del Muecín.


  »Le preguntó por la peculiar elección de aquella música. Dos universos de sonidos tan distantes, el de la Iglesia Ortodoxa y el del Islam. Él respondió que se trataba de un fenómeno que quería comprender: “La seducción de la música y el mal”. Así lo formuló de entrada para explicar luego lo que buscaba: “Tanto el dictador Stalin en su juventud de seminarista, poeta y gángster, como en las mezquitas de Irak Al Bagdadí, fundador del ejército islámico, eran cantantes notables. Y usaron los poderes de la música para seducir a la gente hacia su causa. Quiero comprender en mi garganta la emoción de su música, la vibración precisa que el canto facilita en el cuerpo de hombres y mujeres seducidos por el deseo del mal”.


  »Hay algo peculiar de su condición. Su sensibilidad musical lo hacía percibirla en todo y muy especialmente en las palabras. Estando en el jardín oía a las aves, a los automóviles o a los perros y un momento después tarareaba la música del conjunto de ruidos que lo rodeaban. No las imitaba solamente, componía con todo eso una especie de collage musical que era extraño y casi siempre muy bello.


  »Por las noches podía leer todo lo que escribía y pegaba en la pared traduciéndolo en términos musicales. La música de las palabras le era especialmente cercana. Y, al contrario, los textos altisonantes o melifluos, las voces muy agudas o edulcoradas, por ejemplo, de hombres y mujeres del hospital, le crispaban los nervios.


  »Parece que su sensibilidad musical lo ayudó un par de veces liberándolo de situaciones peligrosas en otros países porque era capaz de reproducir el acento de cualquier lengua y región. En más de una ocasión pudo hacerse pasar por otra persona de otra comarca y eso le permitió dar un giro en su vida. Literalmente, salvarla.
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  Quiero decirte, con toda confianza, por qué, contra su costumbre, Oliver se ha apresurado a pedirme que te contacte. Y por qué ha insistido en que me adelante diciéndote todo esto. Él está gravemente enfermo y está poniendo sus archivos y todas sus cosas en orden. O en manos de otros cuando sabe que ya no tendrá tiempo de ocuparse. Piensa que si en verdad eres descendiente de ese paciente te corresponde tener el material que va a enviarte. Si lo eres sólo en su imaginación, también deben ser tuyos, puesto que es el vínculo más fuerte que ha manifestado y no se conoce a ningún otro familiar.


  »Además, hay un atisbo de novela epistolar en toda esta historia si pensamos en que, para él, tú eres el destinario de lo que ese hombre hizo. Y si tú no los aceptas, esas “manchas de tinta”, como dicen en el hospital, irán a dar a muy probablemente a la basura. Está implícito que puedes hacer lo que desees con ellas. Yo me atreví a pronosticarle que seguramente te interesarían. Eso le dio cierta tranquilidad. Espero que él encuentre el tiempo de explicártelo.


  »En el hospital ya quitaron todos los papeles escritos de las paredes y los empacaron en cajas listas para ser enviadas o desechadas. No consideran todo esto digno de su pequeño archivo clínico. Piensan que haber dejado que este paciente escribiera y dibujara en las paredes era una extravagancia más de su médico. Me refiero a Oliver, no al neuroquímico rusófilo. Presencia ambigua que los llenaba de orgullo por su reputación mediática creciente pero también de incomodidad por su manera poco ortodoxa de trabajar. Y siempre están temerosos de que vengan a hacer una película como hicieron con Despertares y sea evidente la falta de disciplina en la institución. Siempre me pregunto, si son tan temerosos y se sienten perseguidos, ¿cómo pueden tratar de curar a pacientes que tengan complejo de persecución, por ejemplo? Oliver asegura que una de las cosas interesantes de este caso es que se trata de un hombre que ha vivido un siglo y que en su despertar de la memoria se instala una perspectiva única. “Es testigo de su tiempo, dijo. Pero no de manera superficial, anecdótica, sino de manera profunda: es testigo y él mismo testimonio de los delirios más voraces de su siglo. Fue devorado por ellos y vomitado y vuelto a devorar”. Su visión es por eso una visión única, irremplazable, incluso cuando está entretejida de delirios, los suyos y los del siglo, que muchas veces fueron los mismos.


  »Si lo apruebas, hoy le escribiré a Oliver contándole lo que te he dicho y que, definitivamente, sí te interesa esta historia, esta persona y sus delirios. Hay otro factor en este caso que creo te importará. El deseo lo atraviesa. Lo menciono al final pero no creo que sea menos importante. Hay en este caso una curiosa historia de amor que de múltiples maneras está siempre en los muros de este palacio de la memoria. La historia tuvo una dimensión trágica pero también un final reciente bastante inesperado.»


  Sin que unas horas antes hubiera podido imaginármelo siquiera, estaban tocando a mi puerta, a través de Lawrence y muy indirectamente de Oliver, los fantasmas de La Silueta y de Sylvia, que me intrigaban y me eran cada vez más cercanos.
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  4. La memoria es una oca loca localizada


  
    La memoria es como un río que fluye lento o


    veloz en cada cabeza, pero que situado en un


    lugar preciso de la imaginación se convierte


    en sólido y deja de escaparse. Recordar es


    construir lugares, sitios, edificios para poner


    en ellos todo lo que merece ser recordado.


    Al final de una vida somos realmente lo que


    sabemos, lo que recordamos, lo que hemos


    construido en la imaginación.

  


  MATTEO RICCI


  Era una sensación tan extraña saber que en esos pocos papeles que cabían en mi mano estaba la memoria entera de un hombre de edad avanzada y que alguien lo había inducido criminalmente al olvido. Mis preguntas se multiplicaban.


  Pero luego la noticia de que un médico extravagante que yo admiraba había logrado remover más a fondo aquella mente tan callada, haciéndola expresar de pronto mucho más de lo que llevaba dentro, me llenó de curiosidad y nerviosismo. Todavía más sabiendo que por alguna razón que me escapaba esa persona me había elegido para escuchar su historia.


  La llamada de Oliver, que esperaba con ansia el mismo día o el siguiente, simplemente no llegó. Pasó algo así como un par de semanas que se me hicieron eternas y, tal vez como mecanismo de defensa ante la desilusión, dejé de esperarla. Continué con mi trabajo echando sólo de vez en cuando una mirada sobre los papeles dispersos que tenía aún sobre la mesa. Tratando de descifrar algo más. Aunque más bien esperaba y desesperaba. Me comuniqué con nuestro amigo en común para preguntarle si sería mejor que yo me adelantara a contactarlo y me dijo que Oliver había tenido una recaída, que estaba él mismo en un hospital y que tuviera paciencia.


  Al regresar a mi escritorio traté de que mi impaciencia se distrajera y sin darme cuenta, al lograrlo me fui llenando de una alegría ajena a mi nerviosismo de los últimos meses. Había regresado más fresco al manuscrito que me ocupaba antes de que me obsesionara La Silueta. Y me parecía que, ahora sí, encontraba el camino para concluir aquel otro libro pendiente.


  Por supuesto, mi exaltación era inexplicable para quienes me miraran y no pudieran imaginarse en qué estaba metido. Tenía que terminar aquel libro que una y otra vez desde hace seis años crecía y disminuía convirtiéndose cada vez en otra cosa.


  Normalmente, en los momentos finales de un libro casi nada me puede apartar de esa euforia. Todos mis sentidos están en el mundo creado por ese libro para ese libro. No oigo nada más, no huelo, no siento nada fuera del mundo de esa novela. Y como cada libro pasa por varias versiones distintas durante mucho tiempo, al acercarme a la que parece ser, ahora sí, la última, me invade también una aguda y nada desagradable tentación de vértigo que me aleja todavía más de los otros.


  Aquella tarde creí haber encontrado la modulación exacta y extrema que impulsaba definitivamente mi historia hasta su punto final. Pero tocaron a la puerta.


  No sé cuántas veces sonó el timbre o golpearon la madera sólida, porque no escuchaba. Hasta que finalmente el escándalo fue tan grande que, todavía haciendo resistencia, salí de mi página y caminé hacia la entrada de la casa. Todavía antes de abrir escuché a una persona que le decía a otra: «Las luces encendidas, la música. Arriba hay alguien. Tal vez dormido. Toca más fuerte. De ninguna manera cargaremos de regreso este paquete.»


  Lleno de curiosidad por un instante y casi de inmediato arrepentido de haberlo hecho, abrí la puerta y uno de los mensajeros, muy sonriente, me extendió un sobre y, sobre una tableta de madera con un broche metálico en un extremo, una hoja para firmar de recibido. Traté de leer el remitente del sobre mientras agradecía y cerraba la puerta cuando el mensajero adelantó un pie impidiendo que terminara de cerrarla y me preguntó: «¿Dónde lo quiere?» No entendí. Se rió comprendiendo mi confusión y me dijo. «En el sobre sólo viene el recibo. El envío es todo eso que ve allá.»


  Del inmenso camión de carga tres hombres descendían una cantidad de cajas y portafolios, rollos y cuadros que poco a poco fueron metiendo a mi casa. Hicieron varios viajes. Ocuparon la mitad de la sala. ¿Qué es esto?, dije en voz alta, sin darme cuenta.


  «No lo sé. Si usted tampoco lo sabe, la explicación debe estar en alguno de los paquetes. Búsquela.» Me aseguró el jefe de los mensajeros mirándome con cierta lástima.


  Cuando cerré finalmente la puerta y escuché que encendían el camión me arrepentí de haber aceptado y por un instante pensé en devolverlo todo y decirles que seguramente era una confusión. Grité, pero no me escucharon.


  Aquellas cajas con su olor a humedad antigua, alcohol de hospital y sudor, con su decidido aspecto de basura muy vieja, no podían ser para mí. Abrí de nuevo la puerta para negarme a aceptarlas y pedir que se las llevaran, pero ya iban lejos, calle abajo. En una esquina lejana giraron y los perdí de vista.


  Miré el montón de cajas de cartón sin saber qué hacer. Abrí una de ellas y me encontré un paquete de dibujos que ostentaban inocencia. Y otros recortes desgarrados y vueltos a pegar que hablaban de dolor en esa inocencia. La caligrafía en algunos pedazos delataba a La Silueta, mi enigmático corresponsal. Busqué algún mensaje de explicación pero, al menos en esa caja, no estaba.


  Al principio me resistí a creer que, después de tanto tiempo de no saber casi nada sobre esa voz y de imaginarla tanto, de golpe iba a tener hasta sus notas más íntimas. La relación entre mis primeros esfuerzos, tan voluntariosos como limitados, y la desproporcionada avalancha de memoria, igualmente deshilada, que me llegaba, me hacían sentirme ridículo. Pero sabía que justamente en ese contraste está la complejidad de la vida. Borrarlo era fingir una coherencia en esta historia que ella no tenía.


  ¿No son así tantas cosas que nos importan de la vida? Pistas, indicios, composiciones fragmentarias. ¿No cometen una simulación radical quienes quieren contar esa fragilidad como lúcidos agentes policiacos resolviendo un misterio? O como omnipotentes voyeurs de la Historia que todo lo saben. ¿No hacen lo mismo quienes cuentan de manera simplificada y fantasiosamente realista lo que incluye tantas otras dimensiones de la vida, nada realistas?
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  Recordé que estaba trabajando en el final de mi libro de libros sobre el deseo y volví a mi mesa, frente a mi máquina de palabras. Pero era demasiado tarde. No pude concentrarme de nuevo. El olor de aquellos papeles no dejaba de perturbarme. Era como una fruta demasiado madura, pensé. Hay que hacer algo con ella. Hay que ir a recogerla y devorarla o tirarla a la basura.


  Abrí una caja y luego otra y otra más. En todas había pequeños y largos pero nunca muy anchos papeles de envolver color manila pegados unos sobre otros que, era evidente por los restos de yeso, habían estado cubriendo una pared. Imágenes de cuervos, hormigas y serpientes volaban por todas partes.


  Alguien había escrito con letra diminuta una especie de lluvia de palabras y dibujos, recortes pegados y manchas. Cada vez que trataba de alejarme de aquella invasión algo nuevo me llamaba. Los trozos, recortados como mosaicos manuscritos, obviamente habían estado unidos en una especie de rompecabezas que me puse a armar primero sobre el piso.


  Cada caja, por fortuna, tenía fragmentos vecinos. Pero de pronto una tenía partes que no podía saber a qué sección pertenecían. Me di cuenta de que algunos cartones habían estado pegados sobre la esquina de un cuarto. Algo enigmático convertía a los rincones en una concentración especial de palabras, con una escritura relativamente distinta. Aprendí a distinguir los límites de cada pared, los marcos de ventanas y puertas. El techo y esa franja que llaman el friso, la orilla superior del muro. De aquel caos era posible deducir una forma. Me di cuenta de que todo eso, armado de nuevo, muy probablemente formaría un cubo, como los de las piritas que me fascinaban. Esas piedras misteriosas de un orden cúbico inesperado que brota del magma.


  Para cada sección, la persona que había llenado aquello de tinta usaba una escritura diferenciada, casi una tipografía manuscrita creada para cada región de aquel espacio. Como si la naturaleza de su delirio necesitara formas distintas de las letras. Algunas me resultaban apretadas e indescifrables. Otras claras y holgadas. Algunas eran abiertamente signos de algún lenguaje desconocido. Símbolos tal vez muy personales. Había letras árabes y algunas más en cirílico. Parecían nombres, exclamaciones, citas de textos antiguos. Algo significativo era que cada región de escritura, cada muro o cada fragmento de muro parecía escrito por una personalidad distinta. ¿Diferentes etapas de la recuperación de la memoria? ¿Diferentes voces del memorioso asociadas a cada rincón, a cada zona? Aquí y allá me era posible reconocer la caligrafía de La Silueta.


  Si me ponía a leer los fragmentos, y a ratos era inevitable ceder a esa tentación, nunca acabaría de armar el rompecabezas. Y el conjunto, el espacio total, envolvente, era evidentemente un mensaje en sí mismo. La voz de voces que contenía a las que poco a poco se levantarían del suelo de mi casa.


  Llegó un momento en que no pude dejar de pensar que para armar adecuadamente el rompecabezas tenía que vaciar mi sala y pegar de verdad las piezas sobre mis muros. Como mis techos eran un poco más altos, construí un plafón con un armazón ligero de madera que compré en la ferretería de la esquina. Como las paredes también eran más pequeñas, levanté falsos muros. Hice un nuevo cuarto más pequeño dentro de mi sala, a la medida del delirio concentrado y exuberante que había dejado entrar por la puerta.


  Recordé, como lo mencionó Lawrence, que el método para recuperar la memoria era el del misionero jesuita del sigloXVI, Matteo Ricci, que lo escribió en chino para regalárselo al gobernador Lu, su protector. Ricci trataba de ayudar al hijo del gobernador en sus exámenes. Se llamaba Palacio de la memoria y consistía en la construcción imaginaria de un lugar donde los recuerdos se acomodarían en nichos precisos, en rincones y en techos. Algunos cuadros o fotografías imaginarias eran colocados en cada pared. Cada imagen es asociada rigurosamente con un conocimiento.
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  El jesuita demuestra a los chinos que todos los saberes de todas las ciencias del mundo pueden estar al alcance inmediato de la mente si se les guarda en un palacio imaginado que está organizado para albergar esos conocimientos. Oliver, neurólogo, sabe que al relacionar saberes con lugares se activan neuronas que normalmente no se movilizan. Y que por eso el efecto positivo sobre la capacidad de memorizar que tiene el cerebro se multiplica.


  Algunos en China creyeron que la memoria prodigiosa de Matteo Ricci se debía a una virtud sobrehumana. Todos los grandes inventores de técnicas de la memoria, como Giullio Camillo y su Teatro maravilloso de las escenas del mundo o el mismo Giordano Bruno, impresionaban tanto a sus contemporáneos que eran considerados magos, poseedores de poderes sobrenaturales.


  Ricci nunca cultivó el engaño en China y desde el comienzo reveló a sus anfitriones su método. Incluso quiso compartirlo con ellos y por eso lo describió en chino. Su arma principal era su sabiduría abierta. La aceptación excepcional de Ricci en China, cuando ningún otro europeo era considerado bienvenido, se debió en gran parte a los conocimientos de las ciencias occidentales que tenía y sabía compartir. Todo almacenado en un maravilloso edificio imaginario. Y constantemente invitaba a los chinos a apropiarse de él.


  El caso de Ricci, su hazaña y su vida, son muestra de que la imaginación obstinada mueve montañas, como se decía del anciano perseverante de la mitología china, Yukong Yishán.


  La imaginación mantuvo vivo a Matteo Ricci más allá de su vida. Siempre me ha conmovido la historia de la última correspondencia de Ricci con uno de sus amigos más cercanos en Italia. Cuando la carta desde China finalmente llegó a Macerata, su ciudad natal en Italia, Ricci ya había muerto hacía varias semanas. Pero el amigo, su corresponsal, no podía saberlo y respondió escribiéndole al muerto. Las palabras de amistad emocionada de ambos corresponsales estaban vivas más allá de la persona que las había escrito. Como esas luciérnagas tropicales que llaman cocuyos y cuya luminosidad dura más que ellas mismas.


  De manera comparable, este rompecabezas de textos, más dispersos que extensos, más indicios que otra cosa, me llegaban como el relato fragmentario de la batalla vital de un hombre para recuperar su identidad en contra de una adversidad mayúscula. Y me llegaban, llenos de una vida vibrante, cuando él ya había muerto.
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  No me extraña que Oliver haya recurrido al método de Matteo Ricci porque, habiéndose ocupado de numerosos pacientes con graves problemas de memoria, era un explorador no sólo de la fisiología del cerebro y el acto de recordar sino de la larga historia de intentos que la humanidad ha hecho por acrecentar, sostener, recuperar y reinventar la memoria. Ricci se sitúa en una apasionante tradición de proyectos y técnicas que desde los griegos hasta hoy constituyen el arte de la memoria. Hubo varios filósofos que inventaron técnicas de la memoria que se basaban en el zodiaco y más aún, en las estrellas. Otros utilizaban las cosas que los rodeaban y, los más sofisticados, inventaban palabras especiales que para quienes las escuchaban eran un código mágico que encendía el chispazo del recuerdo.


  Ya en 1510, Petrus von Rozenheim inventa unas barajas con un lenguaje de imágenes muy impresionantes que permitían recordar con precisión pasajes de la Biblia. La carta del evangelio según San Lucas, por ejemplo, cuyo símbolo animal es un toro alado, nos presenta al animal de pie, con mirada inflamada ostentando en su piel y en sus patas y cabeza un cofre con un corazón encima, una llave emplumada y medio sol, una espada y, como brotando del sexo del toro, una bella mujer saludándonos discretamente con la mano derecha. Cada figura inolvidable pretende evocar una escena central en ese evangelio.


  Al ver estas cartas y sus demonios cifrados, me veo obligado a pensar que los collages de las prisioneras de Santa Martha Acatitla que mencionaba al comenzar esta historia y que relacionaba con los primeros papeles que recibí de La Silueta funcionan, tal vez involuntariamente, de la misma manera. Son códigos que cuentan pasiones escondidas, fragmentos de su vida que regresan cuando ven esas imágenes desgarradas y les dicen el relato de lo que son. Un lenguaje secreto, montado en la imaginación, que obliga a la memoria no sólo a hablar sino a reconocer y decir verdades muy escondidas.


  Entre tantas posibilidades que ofrece la historia de las artes de la memoria, la de Ricci parece ser la más adecuada para una persona en la situación de encierro y agresión química inhibidora que padecía La Silueta. En su carra de cartas, en su palacio de la memoria, en el relato de su caída, La Silueta construye pausadamente su triunfo porque erige otra memoria. Desarrolla su capacidad de contar. Aunque fuera contar atisbos de lo vivido, indicios de cómo lo comprende y lo relaciona con otras cosas que sabe, que lee y que piensa.
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  Y gracias a haberlo puesto en un ámbito concreto, hasta las frases sueltas y las imágenes pueden volverse partes significativas de su expresividad. La imaginación toma forma y se vuelve una realidad más poderosa que el olvido. Aunque sea por un instante, el instante de una visión.
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  Cuando terminé de pegar sobre los muros reconstruidos adentro de mi sala aquellos miles de pedazos de papel, me coloqué en el centro de mi nuevo ámbito para mirarlo todo a mi alrededor. Como era más pequeño que el cuarto anterior y estaba todo cubierto de tinta y figuras me resultaba excesivamente opresivo. Me sentí como una hormiga deseando escalar minuciosamente los muros.


  Al mismo tiempo, cada fragmento de texto se abría hacia mundos para mí desconocidos. El encierro se volvía apertura. Una suma de entradas hacia el otro lado de esa estrecha realidad amurallada. De manera inmediata recordé el ensayo de un amigo portugués sobre todo lo que estaba escrito dentro de las celdas de la dictadura salazarista, paralela a la de Franco.


  Pensé en la relación entre la celda rayada y recuperada por el espíritu de un preso y sus tatuajes en el cuerpo. Otra escritura cifrada.


  También recordé la historia de algunos artistas que han vivido en clínicas psiquiátricas llenando milimétricamente espacios con avidez. Como para salir de un encierro o sumirse más en él. ¿Prisión, manicomio, accidente, auto clausura de una persona con fobia a los espacios abiertos?


  Pensé que, sin llegar al extremo explícito que me rodeaba en ese instante, todos y cada uno de los libros que he escrito en algún momento han sido todo eso: mis manicomios, mi prisión, mi refugio y también mi valle, mi mar, mi mundo, mi universo. Uno escribe y crea a su alrededor un encierro y a la vez una apertura, un instrumento para ver al mundo más a fondo y simultáneamente más lejos. Uno se encierra en el ámbito de sus palabras. Se esconde para mirar afuera y adentro al mismo tiempo.


  Rodeado de aquella casa de palabras de otro me invadió el recuerdo de un viejo profesor, con su barba larga y entrecana llena de pájaros e ideas, al que yo había oído decir que la casa de cada quien tiene un poder mayor: el de integrar pensamientos, sueños, recuerdos, azares y elecciones de vida. La casa limita, contiene nuestra dispersión natural. La casa es una suma de escenas con las que nos contamos cómo somos y quiénes nos imaginamos que somos.


  Una mente dentro de un cuerpo dentro de una casa se convierte en mil y un delirios vividos, imaginados, soñados.


  Me tiré al piso mirando al techo y ahí, justo en medio de aquel espacio delirante, de nuevo me golpeó un vértigo y ni cerrando los ojos podía dejar de ver todas aquellas manchas que aspiraban a ser letras y figuras que parecían avanzar tirando de mí hacia un lado y hacia el otro.


  Al principio no entendí el peso de lo que hacía: al recubrir mi casa, mi espacio, la extensión de mi cuerpo de aquellas figuras y letras invasivas estaba dejándome poseer rotundamente por ellas. Fue entonces cuando, sin que yo me diera cuenta cabalmente, ellas comenzaron a habitarme, a hablar y a contarme sus historias cifradas, extrañas.
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  Casi dos semanas después era como si hubiera llegado un fantasma. Como si hubiera entrado en mi casa, se apoderara de ella y no parara de hablar. A veces pienso que mientras La Silueta iba recuperando su razón yo iba perdiéndola. Y entre ella más habla más debo yo callarme.


  Y seguimos así, como poseídos, la casa y yo, de esa voz delirante, intrusiva. Además, ha traído a otros fantasmas. Algunos mucho menos amigables. Otros francamente detestables, malolientes, llenos de odios e intrigas.


  Todos más o menos controlados por el primero, por su sombra. Sólo danzan abajo de ella, eso parece. Pero su sombra en la noche se vuelve toda la casa.


  Tengo que esperar hasta el amanecer para encontrar un pequeño espacio donde poner mis palabras. Las de ellos se desbordan conforme cae la tarde. Brotan como lava obscura desde sus propios abismos. Se meten en todo lo que ven, me interrumpen, hacen ruidos, arrastran enojos y tristezas, me inquietan y me atormentan. Me duelen.


  5. Probable prehistoria


  
    Algunas veces la vida parece correr hacia


    adelante y hacia atrás al mismo tiempo. El


    pasado se reinventa para ajustarse al presente


    y darle sentido. Lo que no sabíamos surge y


    se vuelve significativo. Los silencios, si nos


    descuidamos, se ponen a hablar.

  


  
    R. M. RILKE, Los cuadernos


    de Malte Laurids Brigge

  


  Para colmo de malentedidos, de huecos en la memoria e invenciones, el primer fantasma que me estaba poseyendo decía ser de mi familia. Si consideramos que, como me contó Lawrence, en el curso de su terapia de recuperación de la memoria, La Silueta eligió como ancestros a unos artistas que nada tienen que ver con él y los describe en el friso de su palacio de la memoria como si fueran su familia, ¿por qué actuaría distinto con su descendencia? Quedaría averiguar por qué me eligió. Nunca lo conocí. ¿O lo habré visto y conversado con él en aquellos paseos de Middlebury a la sombra de los árboles cantados minuciosamente por Robert Frost?


  De cualquier manera, incluso si no es cierto que sea familiar mío, su súbita presencia coincide con la ausencia de un pariente que desde hace varias décadas se creyó perdido en mi familia. Uno de mis bisabuelos. El más alejado de todos nosotros. El que había abandonado todo y a todos para irse a Estallos Unidos y en algún momento dejó no sólo de enviar dinero sino de escribir o dar señales de vida.


  La bisabuela misma lo pensaba muerto. Y de vez en cuando llegaban leyendas, más que noticias de su paradero. Nada era comprobable: hospitales, aventuras, crímenes, fortunas o encierros. A ratos era un héroe, otros un villano, la mayoría del tiempo un desconocido. Una pregunta, más que una respuesta. Era imposible saber lo que estaba viviendo. Pero todos lo imaginaban a su manera, con sus propios deseos: todos iban poniendo algo en la boca cerrada de aquel fantasma emigrado.


  Interrogué a mi familia sobre la posible coincidencia. Inmediatamente saltaron de alegría, más que de curiosidad o sed de mínima comprobación. Ya era de preocuparse que sin saber nada, pero nada de este hombre festejaran que apareciera suponiendo de antemano que sí era el familiar perdido. El que se fue para no regresar. El que todos suponían muerto desde hace mucho. No había de verdad manera de comprobar la identidad de La Silueta. Su pérdida de la memoria era suficiente para justificar que no se hubiera comunicado en tanto tiempo. Pero no sabemos desde cuándo la perdió.


  ¿Y cuántas historias de migrantes mexicanos fueron muy similares a la de mi bisabuelo? No cientos, sino miles. Incluso cientos de miles a lo largo de los años. Con tantos millones viviendo ese impulso poderoso de emigrar, de cruzar el río o el desierto a la búsqueda de algo mejor. El deseo de ser y estar en una situación más desahogada, que con frecuencia se convierte en el deseo de ser otro.


  Comencé a pensar por primera vez, ya no en una Silueta o en un paciente sino en una persona con una identidad y mi apellido. Un hombre con una historia más o menos enunciable. Y que, ojalá, sus papeles sobre el muro cuenten mínimamente.


  Quise suponer que sí era mi bisabuelo. Como un juego en el que nada se perdía. Quise creerlo para ver qué resultaba de ello y si al avanzar mi lectura de aquellos muros reconstruidos en mi sala había alguna comprobación o lo contrario.


  Recordé que, desde que yo era niño, ese bisabuelo fue para mí una nebulosa inquietante. Siempre lo mencionaban como a escondidas. Cuando se acababa de ir, no sé en cuál de los cruces de frontera que hizo mi abuelo, su hijo menor en realidad era un bebé. Preguntó mucho más tarde y todos en casa de la bisabuela se empeñaron en decirle que había muerto. Cuando supo que no era cierto, varios años después, tuvo el deseo también de cruzar la frontera e ir a buscarlo. Pero era demasiado tarde, ya no estaba en ninguno de los lugares donde se le suponía. Tal vez ya estaba incluso fuera de Estados Unidos.


  Decía mi padre que su abuelo había vivido lo necesario para estar loco. ¿Qué era lo necesario? Cuando le preguntaba a qué se refería, no tenía mucho que contarme. Yo no lo conocí, obviamente, pero él tampoco, ni su padre siquiera. ¿Quién lo conoció? Los que decidieron encerrarlo hace tantos años, según parece, en tantos lugares distintos. Ellos mejor que nadie o peor que cualquiera.


  Por razones o sinrazones tan diversas que nadie se aferra a la misma, cuando hablan de él incluso le cambian el nombre. ¿Quién lo conoció de verdad? Mi pregunta, desde niño quedaba siempre sin respuesta. ¿Qué es lo necesario para volverse loco?


  ¿Y la bisabuela, la mujer anclada aquí, de la que descendemos, qué contaba de su marido o de su amante, de tu abuelo?


  Que era un insensato, dice mi padre. Que tenía la cabeza llena de pájaros negros, de ilusiones lejanas. Y se le salían del cuerpo. Que tuvo que volar y se fue con esas alas obscuras hacia lo que él pensaba que era el sol de un futuro promisorio. Estaba ilusionado.


  Que al principio quería llevar a su esposa con él y a los dos hijos. Pero que ella decidió quedarse. No quería poner a los niños en ningún riesgo y prefería esperarse a ver qué resultaba de aquel viaje de su marido aventurero. De aquellos viajes. Porque de vez en cuando llegaban noticias de diferentes lugares. Ahí están las cartas breves llenas de esperanza, de planes imposibles para reunirse pronto. Pedí verlas para conocer con detalle lo que escribía entonces, ver los remitentes y comparar la letra con las postales que yo había recibido. Nadie las encontró.


  Primero había tenido la «suerte» de trabajar en los campos del sur de California. En la cosecha de naranjas. Pero como había entrado ilegalmente, cruzando el río, le pagaban mucho menos. Como a tantos. Son muchos los empresarios que quieren y consiguen empleados a los que puedan pagarles menos. Y aun así él enviaba dinero a su casa. Tal vez todo lo que le sobraba. Y eso ayudaba mucho a su familia.


  Era tan optimista, decía mi padre, que cuando contaba cómo casi se ahoga al cruzar el río Bravo, «que los gringos llaman Grande», su entusiasmo lo hacía concentrarse en la alegría de haber aprendido a nadar.


  «Y ya floto.» Era la frase entre cómica y ejemplar que repetían las historias familiares cada vez que alguien se encontraba en apuros y parecía ceder a la tentación de dejarse derrotar o abrumar. «Y ya floto.» Sin saberlo, el bisabuelo infundía ánimos hasta cuando ya no estaba.


  Las cartas de California se volvieron escasas, cuenta su hijo, aunque según su nieto eran muchas. Ni siquiera en eso pueden estar de acuerdo. Cada quien lo recuerda de una manera distinta. Yo lo imaginaba en el mercado y luego en el parque, pelando naranjas con las manos. Imaginaba el olor de sus manos manchadas de naranja. Y cuando yo comía naranjas, pensaba en él. Lo inventaba con los gajos en la boca y mis dedos arrancando con cuidado la piel.


  No sé cuánto tiempo después, nadie sabe decírmelo, se encuentra en Detroit. Es aspirante a obrero en una fábrica. Luego obrero legalizado. Emigrante oficial y después de un entrenamiento no muy largo se vuelve obrero calificado y hasta militante sindical.


  Cuentan que un protector, una especie de padrino laboral, lo toma bajo su ala. Es un sindicalista que lo adopta como ayudante. Él le consiguió también los papeles. La esperanza renace y se vuelve enorme. Una nueva vida para todos, para sus hijos y su esposa. Envía de nuevo dinero para que la familia se reúna con él pero su esposa, desde México, no cede. No se siente atraída por la aventura. Y la verdad es que también ha comenzado a vivir con un compadre que se ocupó de ella y de los hijos entre las grandes ausencias del viajero. Después también tuvieron tres hijos de ambos. Era otra vida.


  Pasaron varios años. Más de doce. Ambos eran muy jóvenes cuando se casaron. Ella comienza a sentir que ya no lo reconoce en sus palabras. Todas nuevas, hablándole de «futuros radiantes del socialismo». Algo que ella se imaginaba cada vez más difícilmente.


  Por una postal breve y profundamente herida supieron que la carta de la bisabuela pidiéndole el divorcio llegó justo cuando él estaba en la cárcel, con otros sindicalistas, inflamado de lucha ilusionada en un mundo mejor, ahora sí para toda la humanidad. Sus pájaros se volvieron parvadas masivas cubriendo de melancolía su cielo.


  Llega entonces a México, al pueblo de Jalisco donde vivían, un papel legal, en inglés, contando que el bisabuelo había sido internado en una clínica psiquiátrica, por primera vez, después de haber tratado de quitarse la vida. Nadie entiende muy bien de qué se trata. Una pariente lejana de unos vecinos que pasó por el pueblo se las traduce. Les ayuda a enviar telegramas a la clínica. No hay respuesta. Tratan de hablar por teléfono con él y nunca lo consiguen.


  Unos meses más tarde, casi un año, otro papel legal, impersonal, escrito en inglés, anuncia a los familiares que ha sido liberado y su salud es de nuevo lo suficientemente buena como para darlo de alta. Esperan sin embargo que alguien de la familia asuma la responsabilidad de estar cerca y recibirlo al salir del hospital psiquiátrico. Pero nadie en la familia ni en el pueblo hablaba entonces inglés y el papel, de color amarillo y lleno de sellos, se queda en su sobre durmiendo un sueño largo. Sólo se había cerciorado la abuela de que no fuera un envío de dinero. En la oficina postal y en el banco le dijeron que aunque no entendían bien lo que ese oficio decía, en él no había dinero.


  ¿Y entonces para que me mandan esto? «Creo que para decirle que su esposo está bien de salud», le dice la empleada del banco. Ella tampoco sabía inglés.


  La bisabuela no se pregunta mucho más. Quiso interpretar esa carta oficial y distante como la aceptación del divorcio. Y como comprobación, no volvió a saber de él.
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  Regresé a la habitación de palabras y manchas pensado en aquel bisabuelo tantos años silencioso que de pronto tal vez había tocado a mi puerta disfrazado de La Silueta y llegaba con un grito desbordado. ¿Era o no era? ¿Era ese eslabón perdido o simplemente estaba ocupando por azar un vacío? ¿Dos equívocos deseantes cruzándose en mi casa?


  Si era, llegó con la piel de su casa recubriendo la mía. En la mano, palabras. Las que escribió sobre las paredes. Su celda convertida en cáscara de sueños y silencios.


  Si era o no era, ya no importaba tanto. En la familia lo habían adoptado y llegaban a mi casa primos y primas y tíos y tías y vecinos llamando a mi sala «la celda del bisabuelo». Leían lo legible sobre las paredes, que es en realidad muy poco. Hacían preguntas, se extrañaban. Me reiteraban que él sí había estado loco. Me pedían que no pasara mucho tiempo ahí adentro, que a lo mejor era contagioso. Algunos primos estaban seguros de que yo me había vuelto loco también y ya no me abrazaban al despedirse. Yo hacía la travesura de decirles que su locura no era contagiosa como un virus sino que era genética, que seguro ellos mismos la llevaban en la sangre y les podría brotar en cualquier instante.
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  Engañosamente, me pongo a escuchar a esa voz como si fuera música. Otro tipo de música. Una especie de canto fantasmal, insistente como el viento de invierno entre los árboles. En noches de tormenta los truenos lo ritman, la lluvia inventa tambores amenazantes alrededor de ese canto. Imagino a su autor cantando. Lo escucho.


  Crecí educado en la idea de que quien oye voces ha pasado del otro lado de la frontera movediza donde la cordura se considera reina de los humanos. Y aquí estoy, en medio de ellas. Entre las voces que un bisabuelo perturbado, u otra persona que toma su lugar, decidió que eran mi herencia.


  Pero tal vez todo esto es lo contrario de lo que parece y yo soy la ofrenda de mi bisabuelo a sus voces. Mi cuerpo entero, mi sinrazón y mis deseos son una ofrenda a esas voces.


  Las palabras del fantasma y su corte de delirios apresurando el ritmo de mi sangre me retumban en la cabeza. Como si buscaran en ella una salida pero sólo se me estrellaran más adentro.


  Se van apoderando de otras partes del cuerpo. Cuando siento que se me duerme la mano o un pie, sé que ahí están esas voces. Si me crece una verruga en el cuello o me da una urticaria feroz es por ellas. Si algo me duele es que alguna parte de mí les ofrece resistencia.


  Yo insisto creyendo que al contar esta historia de historias dentro de historias, las frases e ideas obscuras que me atormentan podrían tal vez llegar a ordenarse de alguna manera que les permita salir de mí y se vayan por fin con el viento.


  Mi esperanza es que, como nunca faltan los amantes de reliquias humanas, al oír las mías salir abruptamente de mi boca alguien encuentre en ellas algo que llevarse. Pero si alguna persona simplemente desea enterrarlas, tirarlas a la basura, adelante. Mis fantasmas son suyos. Los pongo de oferta. Es más, los regalo. Quedan aquí un poco a la deriva. Son fantasmas disponibles para el primero que pase.


  Estaba escribiendo esta última frase cuando una de las sombras más silenciosas de estas páginas obscuras se metió en la conversación para decirme: «No puedes ofrecernos a otros. Aunque nos tengas atados a la punta de tu pluma, sedientos de la última gota de tu tinta. Porque ya estamos dentro de tus lectores o de quien te escuche proferir este delirio. En sus propias sombras. Pero tal vez, como tú, sólo se darán cuenta cuando ya sea demasiado tarde.»


  Qué fantasma más pesado y sentencioso me conseguí, pensé. La fealdad de su voz me daba risa y algo de temor al mismo tiempo. Pero sobre todo antipatía. ¿No habrá otros fantasmas menos entrometidos? Los demás serían peores, como poco a poco me fui dando cuenta.


  Otra sombra me sale al paso para decirme que ya vaya al grano, a la multiplicación de las voces y a dejarlas hablar, que ya es tiempo. Inútil explicarle a esta sombra entrometida que el grano exige ir acercándose lentamente para conservarlo en los ojos, que se vuelve invisible al que se apresura.


  Pero era cierto, llegó el momento de callarme, de dejar que hable el callado. Claro que son tantas las razones que se me escapan de todo lo que me ha ido sucediendo desde que llegó a mis manos este amasijo empapelado de obsesiones ajenas que es inútil pretender que voy a poner claridad en ellas. Por otra parte, es un hecho que al contar este nudo de voces traiciono necesariamente su naturaleza caótica, galáctica, inapresable. Su ardiente desorden esencial. Trataré de traicionarlo lo menos posible.


  II. SU PALACIO DE LA MEMORIA
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    Había una vez una historia


    Terminó


    Antes de comenzar


    Y comenzó


    Después de terminar


    Sus héroes entraron en ella


    Después de su muerte


    Y la abandonaron


    Antes de nacer


    Sus héroes mencionaron


    Un mundo un cielo


    Dijeron todo tipo de cosas


    Lo único que no dijeron


    Fue lo que ellos no podían saber


    Que eran tan sólo héroes de una historia


    Una historia que terminaba


    Antes de comenzar


    Y comenzaba


    después de haber terminado.

  


  VASKO POPA


  1. Cuervo adentro


  
    Escrito sobre el primer muro. Para leer


    había que girar hacia atrás y


    mirar también adentro.


    Los cuervos volaban


    alrededor del marco


    de la puerta.

  


  Que me perdonen por favor quienes tengan esto ante sus ojos, en sus oídos, tal vez en sus manos. Que me perdonen por lo menos un rato las incoherencias, los dislates, los anacronismos, los desvaríos. La falta de rigor realista en el pensamiento.


  No por nada estoy aquí, acusado de escuchar voces, de decir cosas que no van una después de otra. Porque las voces me hablan así, unas gritan, otras se callan, algunas veces hablan muchas al mismo tiempo. Y entonces parecen graznidos de cuervos por la tarde.


  Que cada quien juzgue, no de mi razón, que no tiene por qué salir bien librada, sino de ese brillo al fondo de los ojos que cada quien puede ver en el espejo que pongo aquí frente a ustedes. Soy transparente y opaco, soy un abismo sin fin y un banal vidrio reflejante.


  Soy apenas lo que puedo ser. Mi cuerpo es una piedra tirada a la deriva del sol, expuesto a la gravedad de otros planetas. Soy mi propio eclipse. Y antes de hablar o de callarme soy la obscuridad que de pronto pudo mirar todo esto.


  Si la locura es contagiosa, la mía comenzó siendo venérea. Y antes todavía de ser condenado la fui tomando gota a gota de las bocas que he amado. Donde la noche por fortuna se me hizo doble, triple, cuádruple, eterna. Eso nunca fue menos locura que esta otra que después me ha merecido encierro. Al contrario, esa es la verdadera sinrazón que nos mantiene vivos.


  La otra, la que viene del fondo del abismo no es sino razón obscura, hedor de muerte. Un deseo empapado como un leño que se infla en las aguas tranquilas del mal que también llevamos dentro.


  El deseo tiene esas dos caras y yo sólo había sabido escuchar una de ellas.


  ¿Qué de dónde he tomado lo que cuento, mi desvarío? De todo aquello que me obsesiona y me trastorna. De los recuerdos que siempre invento sin darme cuenta y no menos del olvido, que es silencio inventado, decidido. La voluntad o la necesidad de callar, como la de matarse, es siempre invención delirante, no ausencia de ella.


  De cualquier modo, callar o decir es siempre la sombra de la sombra de lo que pudo haber sido.


  Así, bajo esta advertencia, que nadie se llame a engaño si comienzo aquí a contarles o si ya comencé hace un instante o lo haré únicamente al final del día. Tal vez lo haré tan sólo en el silencio y en el olvido.
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  Quien quiera seguir recorriendo estos muros, abriendo estás páginas pegadas en la pared, que lo haga sin miedo de interrumpirlas o saltarlas o dejarlas de lado. No fueron esto al principio sino pedazos de una pared invisible donde otro loco, que era yo pero no era yo todavía, puso noche y día historias que se borraron al despertar, pegó sus imágenes, creó situaciones que antes de que me diera cuenta se fueron volviendo también mías.


  No todo lo he escrito desde el encierro. Hubo antes intentos de contar historias. Considero que todos han sido fallidos, o como fallas son más verdaderamente lo que son, esquirlas de la explosión, astillas en la piel de un torpe carpintero, migajas de un pan mal comido.


  Todo esto son pedazos de las paredes de un cuarto donde un hombre, yo, encerrado se esmeró en su delirio.


  Un día decidí que el momento había llegado, que era tiempo de robar una navaja o un bisturí de la enfermería, peligrosa aventura que creían imposible, recortar las palabras del papel tapiz y hacer que fueran enviadas a alguien que elegí con cuidado, como una especie de objeto bruto, libro sin libro, amasijo de letras sin sosiego. Pero no lo logré completamente y tiraron a la basura lo que había alcanzado a recortar.


  Cuando logré armar de nuevo la secuencia de las frases y las imágenes dispersas, no la coherencia secreta, que la había, sino la arquitectura de los muros en pedazos, había reconstruido la recámara cerrada de los sueños de aquel hombre que era yo y me convertí también en mi prisionero.


  Extraña sinrazón: la historia de una jaula que debería ser enviada por correo en piezas sueltas pero que al ser armadas por mí de nuevo me dejaron dentro.


  Los barrotes de esta jaula están hechos de voces. Las que escucho sin cesar siempre. Si son contagiosas también para otros, no lo sé. Si no les interesan no sigan.


  Antes no fue como un libro. Un médico me incitó a pensarlo así: libro edificado. Tal vez ni siquiera merezca serlo. Tírenlo al fuego si lo encuentran frío. Al agua helada si esto no respira tranquilo. Háganlo. Yo lo he hecho ya un par de veces en mi pensamiento, arrepentido de hablar así, en voz alta conmigo mismo y con los mil fantasmas que me escuchan dentro y hablan conmigo.


  Nada hay más irreal que eso que algunos consideran realismo. ¿Cuántos médicos me han exigido «ser realista»? En los gobiernos o en los ambientes anti-, pro-, para-, la realidad contada no es la realidad sino el convenio común de lo que debe decirse a favor o en contra de la ola del poder.


  Todo es invención falsa o verdadera. Pero no es la realidad. Es apenas el cuento que nos hacemos para decirla.


  Todos aquellos, políticos o reporteros, luchadores sociales auténticos o esbirros que se dicen fieles a la realidad la engañan hasta sin saberlo.


  Lo importante no es ser fiel a la realidad con las palabras que son estas invenciones nuestras, engaño prestigioso o evidente, sino algo mucho más difícil porque implica aceptar carencias. Y reconocer los límites nuestros, que son también de la lengua y del entorno. Implica treparse a la ola amenazante que nos navega: el reto de ser leales a la verdad que encierra ser humanos.


  Apropiarse de la autoridad que da al engaño compartido eso que quieren llamar «la realidad» es el acto más delirante del que somos capaces. Añadimos al mundo, en nombre de la realidad, llana locura. Y nos volvemos eco de los poderes o antipoderes que ordenan: «Aquí comienza lo real, allá tu sueño. Aquí mando yo, allá no importa. Aquí todo esto cuenta, allá merece olvido.»
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  Venga entonces el fuego que consuma estas palabras y las vuelva nada. O el agua que las ahogue en el olvido. Comencemos a deshojar estos muros concéntricos de palabras y olvidos, esta jaula sobre la jaula sobre la jaula en que me he metido.


  Los sueños de la serpiente aguardan siempre a que ejerzamos nuestro frágil y equívoco derecho al olvido.


  Ésta es una historia o una parvada de ellas, como cuervos que vuelan sobre los cadáveres. Sus alas negras, su agitado amor por el olor a muerte, surgen del intenso deseo de tinieblas que se abre como una falla geológica en el horizonte.


  ¿Es testimonio lo suyo? —me preguntaba un médico joven, nuevo en el hospital, que no había leído ni mi expediente abierto en sus narices ni mi amasijo de sueños, historias y olvidos. Ni el reporte que seguramente ha escrito el médico que me ha puesto en este camino.


  Sí, por supuesto, le dije. Es testimonio verdadero de mi locura y la de un mundo que a ratos es mío. Como los sueños lo son de maneras laberínticas. Pero los míos, no trate de interpretarlos de manera corriente, simplificará lo que le digo. Los míos son un nudo en la garganta de una serpiente adolorida. Cante jondo y cascabel. Sueños de víbora que desea mal y que adivina lo que será o lo que ya fue y, muy especialmente, lo que podría haber sucedido.


  ¿Es novela entonces? me pregunta otro. Qué importa, le digo enfadado. Me da lo mismo donde necesite acomodarlo. Es lo que yo necesito poner en sus oídos, en sus ojos, en los latidos de sus manos temblorosas cuando le extiendo las mías. Una serpiente sueña en mis venas. ¿Qué más le digo?
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  2. Elijo ancestros


  
    Escrito en las cuatro caras de la franja que corre


    entre los muros y el techo. Es el único


    lugar donde la escritura


    corre en líneas largas


    en vez de caer.
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    Todos esos seres que la imaginación ha creado:


    centauros, sirenas, arpías. Seres que cruzan


    las fronteras de lo humano, son intentos de la


    imaginación para inventarnos padres y madres,


    ancestros a la medida de cómo nos vemos


    y de cómo queremos vernos.

  


  GEORGE STEINER


  Así lo veo, es mi padre


  Miro hacia arriba, hacia el pasado que es el cielo y está nublado. Como no supe quién era de verdad mi padre, yo decido cuál: elijo este niño violado que miro lleno de miedo. Vuelto peligroso a su vez. Un monstruo. Me pides que recuerde a mi padre, que espontáneamente diga lo que me viene a la mente. Esto es; aunque no sea, es.
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  No sabe qué hacer contra el miedo, la rabia, el ardor. No tiene adónde correr ni a quién acercarse para que lo proteja. Llora sin cesar, escondido aunque sepa que tarde o temprano lo encontrarán. Llora y siente el dolor que lo quema. Además huele a incienso. Odia el incienso.


  Allá, en lo más alto del fondo de la iglesia, pero a la sombra de un libro de coros medievales, un niño llora desde hace dos horas. Tiene seis años y acaba de ser violado por el cura.


  No es la primera vez. El sacerdote del pueblo y maestro de los huérfanos y de los más pobres sabe que su padre, tallador de piedra para la construcción, hace tiempo que los ha abandonado. A él, a su madre y a sus seis hermanos. Había tallado algunas de las piedras de la fachada de la iglesia y estuvo ahí mientras duró la obra. Cinco años. Sedujo a la hija de la lavandera de la iglesia y tuvieron hijos y más hijos.


  Él tuvo que ir a donde se construyera otra iglesia o alguna obra grande. Iba y venía, como los marinos, dicen, una novia en cada cantera tenía ese hombre de piedra. Y un día ya no regresó.


  La madre de mi padre lavaba ropa en varias casas y también para la iglesia. Casi nunca está cerca. El cura sabe que de cualquier modo ella no haría nada. Tal vez lo sabía. Tal vez Adolf se lo dijo y ella lo regañó como si mintiera. El niño ya no quiere ir a la escuela. La madre está segura de que es por pereza. Que él no se da cuenta de todo lo que ella y su hermano mayor trabajan para ellos.


  El cura sabe de qué niños «ocuparse». Los más frágiles y desprotegidos. Y hasta ahora su método nunca ha fallado.


  El pequeño Adolf Wolfli llora escondido tras la columna gruesa de ese mueble medieval que sostiene los inmensos libros de coro y que llaman facistol.


  Cuando oye que alguien sube la escalera del coro corre a esconderse en el hueco que se abre entre la sillería y el órgano. Y se mete debajo de las sillas más altas. Desde un hueco en la madera ve que no era el cura quien subía sino tres seminaristas que venían a cantar. Desde su escondite alcanza a ver la página abierta que ellos miran. El libro abierto es casi de su tamaño y le parece mágico que abriendo el libro ellos sepan qué cantar y cómo.


  Desde lejos ve que en las páginas que miran sin cesar mientras cantan hay imágenes de colores brillantes. Y una escritura sobre seis líneas paralelas que llena las inmensas páginas y es distinta a la que le han estado mostrando en la escuela.


  Ese descubrimiento del libro iluminado será su secreto. No podrá decírselo a nadie ni tendrá por qué hacerlo. En vez de llorar, llora y mira el libro hasta que se le acaban las ganas de llorar. No es para callarlo, es para que todo salga más pronto.


  El libro parece contener lo único que lo separa de su dolor, la música que lo arranca de su llanto, de su rabia. Dentro del libro, de su música, algo de él se esconde mejor que en ninguna parte. No es extraño entonces que años más tarde, buscando nuevos refugios, decida dibujar y escribir y cantar, todo en el mismo garabato.


  En Berna, un hombre que nació casi veinte años antes que mi madre, Aloïse, se encuentra hospitalizado después de haber tratado de violar a una niña de tres años. Un poco antes estuvo en la cárcel dos años por haber intentado violar a dos niñas. El monstruo, trabajador del campo, es todo músculo. Y es violento. El encierro lo enardece y constantemente estalla contra todo y contra todos. Sólo lo calmará, mucho más tarde, dibujar, escribir, cantar.


  Es interesante que Suiza, la pulcra, la protestante y ordenada nos entregue algunos de los casos más notables de locura creativa.


  Al entrar al hospital psiquiátrico, con casi treinta años de edad, a Adolf Wolfli le piden que escriba una nota autobiográfica. Doce páginas conmovedoras sacuden a los médicos y se convertirán en un clásico en la historia de las enfermedades mentales y en la historia del arte.


  Por supuesto, fue un niño violado. Séptimo hijo de un artesano escultor que como los arquitectos nómadas del gótico iba a donde estuvieran haciéndose las grandes obras de piedra: las catedrales, los palacios. Él sí sabe hacer que las piedras florezcan. Pero es, por lo tanto, un padre medio ausente que termina por serlo completamente. La madre es lavandera y todo lo que se necesite.


  Y cuida con esmero al cura, su «benefactor», al que considera y ella quiere que todos sus hijos consideren «como de la familia».


  La madre, ya muy enferma, se da por vencida. Desde los siete años Adolf, «rebelde, incorregible y violento», fue recogido por el gobierno del cantón que lo asignó a una familia adoptiva que ya tenía trece hijos.


  El niño nunca dejará de buscar a su madre en sueños y en su soledad. Le parece escuchar su risa, su llanto, sus reclamos y al final de nuevo la risa. Es mi herencia, decía, esa risa. Y algunas cicatrices.


  «Como consecuencia de una grave enfermedad contraída a los ocho años, declara Wolfli en su nota autobiográfica, de golpe olvidé TODO.» Menos esa risa.
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  Trabaja desde pequeño en el campo, pero también va a la escuela. A otra escuela. Y le gusta mucho. Le enseñan a dibujar, a leer palabras y a leer música. Pero ahora es el hijo número catorce y eso lo convierte, tarde o temprano, ya lo sabe, en el primero que deberá irse.


  Tres años después, el gobierno de su cantón suizo lo cambia de familia y es una catástrofe mayor todavía. La nueva pareja que lo adopta pelea noche y día; los cuatro hijos del matrimonio son distantes y agresivos. Desde entonces el pequeño Adolf casi no va a la escuela, porque la carga de trabajo que le han impuesto es más dura.


  «Los domingos, escondido en un rincón de la iglesia, yo lloraba sin parar dos o tres horas. Y extrañaba a mi madre.» Ella muere poco después de que Adolf cumple nueve años.


  Cuando escribe esas doce páginas tiene casi treinta y sus nuevos padres adoptivos son ahora los médicos del hospital psiquiátrico. En medio de su desgracia, él sabe muy bien cómo manipularlos.


  Esa carta poco a poco se le fue convirtiendo en una especie de máquina de ferrocarril autobiográfica imparable. Pronto tiene más de veinticinco mil hojas escritas y dibujadas. Se conservan casi todas. Las dividiría en cinco entregas, de 1908 a 1912. Una primera, de casi tres mil hojas y 752 ilustraciones, se llamaría De la cuna a la tumba.


  Los siguientes seis años construiría sus Cuadernos geográficos y algebraicos. Cuatro años más y sus Cuadernos con cantos y danzas tendrían siete mil páginas. La cuarta entrega, terminada en 1928 sería su Album de marchas y danzas. Eran 2,755 canciones distintas ordenadas por ritmo y por orden alfabético. Cada una tiene, normalmente, nombre de mujer.


  Y el quinto volumen, por supuesto inconcluso por su muerte en 1930, se llamaría Marcha fúnebre. Es el de la escritura más densa, donde incluye más ilustraciones recortadas de las revistas que dibujos. Aunque faltan las primeras 2,395 páginas, las seis mil restantes están rigurosamente numeradas y pretenden formar una sola composición musical. «Todo el que sepa lo más elemental de música podrá tocarla,» escribe, por supuesto, de manera delirante.


  El conjunto comienza contando su vida, pero cada vez más y más la inventa. Sus textos se convierten en crónica de viajes, al principio a lugares cercanos que conoce, después a otros imaginarios por todo el mundo, incluyendo uno al espacio exterior.


  Sus dibujos son mapas fantásticos, arquitecturas, pasteles, laberintos, altares barrocos, libros iluminados neogóticos, collages. Algunos de los textos van firmados por el rey Adolfo y en ellos organiza a varios países, después reorganiza al mundo, sus fronteras y sus transportes. Otros textos son firmados por San Adolfo, Dios del Cous Cous y de Grenoble.


  Como parte indisoluble de su delirio, al final de cada volumen Adolf será «práctico» y dejará instrucciones precisas para los editores y los encuadernadores de sus veinticinco mil páginas.
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  Las cinco entregas pretenden ser un solo viaje y Wolfli deja escrito incluso cuánto debe costar al público una vez que sea impreso. La hiperracionalidad del delirio, su capacidad para seducir y manipular a su público se van apoderando de sus escritos. Lo interesante es que le funciona, aunque no precisamente siempre por las razones que él piensa.


  Desde 1921, es decir nueve años antes de su muerte, su médico y psicoanalista desde 1907, Walter Morgenthaler, escribe un libro sobre Wolfli que lo hará volverse un artista muy apreciado: El enfermo mental como artista.


  En una carta a Lou Andreas Salomé ese mismo año, Rainer Maria Rilke lo comenta con entusiasmo. Ve en el caso de Adolf Wolfli un ejemplo de la manera en que se ejerce el proceso creativo. Hay un momento en el que Wolfli reconoce el caos que lo acecha, el desmoronamiento completo de su salud física y de su coherencia. La caída de sus posibilidades. Y un segundo momento en el que desde la misma enfermedad se genera una nueva e inesperada forma de consonancia. «Tal parece que para despertar de manera decisiva la más irresistible energía artística, la que es creadora de un orden nuevo, se necesitan dos tipos de disposición interior: o la conciencia de una sobreabundancia o el derrumbe total del individuo que crea otra sobreabundancia.» Ese renacimiento no se produce desde una imposición externa (una medicina, un tratamiento, por ejemplo). Es más bien una especie de orden reinventado desde adentro del exceso mismo que es el delirio que se va convirtiendo en composición. No por nada los primeros dibujos de Adoll son firmados como «El compositor».
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  Rilke ve en la historia y en el arte de Adolf Wolfli un paralelo con la historia que él cuenta en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. La de un poeta que llega a París y sucumbe al caos emocional que le producen la ciudad y sus abismos. Pero se va reconstruyendo en el relato del derrumbe, en la composición siempre felizmente fragmentaria de su errancia profunda por los abismos humanos. Se reconstruye en la intensidad de la narración y, en ella, de la poesía.


  Si algo seduce y marca en Los cuadernos de Malte es el rechazo al modo realista de contar historias, el rechazo a la idea de una novela tradicional, que parezca que la vida tiene unidad, trama y desenlace, personajes con psicología y lectores semidormidos.


  Pero seduce auténticamente, no porque sea un rechazo a lo tradicional o lo conocido sino porque, aunque otros imaginen ahí la posibilidad de una novela tradicional, lo que Rilke cuenta en sus Cuadernos de Malte con esa forma aventurada de narración es otra cosa, otra realidad urgente. Posible solamente en esa composición errática y errante.


  Blaise Cendrars haría lo contrario. Inspirándose en gran parte en la historia de Adolf Wolfli escribiría una novela más cercana al periodismo y al realismo tradicional. Se llamará Moravigine. Es interesante como reportaje inventado sobre la amistad con un genio loco, pero se queda afuera de la pasión. El libro termina cuando el narrador va a visitar a Moravigine al hospital y se encuentra con una especie de habitante de Marte que escribe y escribe (como Wolfli) y no reconoce a su amigo.


  A diferencia de lo que logró diez años antes con su obra experimental y profundamente innovadora Prosa del Transiberiano y la pequeña Jeanne de Francia, en esta novela el reportero realista devoró al poeta profundo.


  La pulsión de escribir desaforadamente es para Cendrars lo contrario que para Rilke. En el reportero y novelista es solo línea de fuga, escape; en el poeta es paso hacia una realidad más profunda, una inmersión.


  Es el umbral, no la huida. A diferencia de Moravigine, tanto el viajero imaginario Adolf Wolfli como el poeta Malte Laurids Brigge son voces que crean composiciones de la errancia. Lo suyo es pasar y su destino, a pesar de todo, es quedarse.
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  Pero en las manos del monstruo Wolfli, mi padre adoptivo por elección, el deseo y el mal componen a cuatro manos y dos voces las mismas notas seductoras y las mismas letras.
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  Así la veo, es mi madre


  Miro hacia arriba de nuevo y veo el hueco donde debo poner a mi madre. El cielo sigue nublado. Elijo a esta enamorada, literalmente, hasta la locura. En un manicomio de Suiza, una mujer excepcional, Aloïse Corbaz. Un motivo de su internamiento: haber sido militante pacifista en plena guerra mundial. Para el mundo que la encierra, había que estar loca para oponerse a la guerra. Claro, no fue la única razón o sinrazón que encarna en ella y me hace elegirla.


  Descubrí en la biblioteca de los médicos del hospital un libro donde aparece lo que Aloïse hizo sobre las paredes de su celda. Y veo una imagen de lo que el médico me retó a hacer: su palacio de la memoria despertó en mí el deseo de elegirla como la madre que lleva mi mano sobre las paredes. Aloïse me enseña.


  Había en sus muros imágenes dibujadas por líneas de escritura; dibujaba con letras. Pero también había recortes de revistas o fotografías cruzadas por flechas de palabras, por trenes de palabras, por una lluvia de palabras. Había compartimentos que parecían albergar dentro otros compartimentos. Era algo que parecía un tejido de historias dentro de otras historias. Era como si me diera permiso de hacer aquí lo que yo quisiera.


  Las fotos que recuerdo deben haber sido hechas a final de los años cincuenta o mediados de los sesentas, cuando ella tendría cerca de ochenta años. Una anciana muy bella de mirada profunda, inquietante, con el pelo blanco recogido sobre la cabeza como un tocado antiguo mezclado con algo de felino o de animal sagrado. Como si una aspiración social no cumplida y un instinto primario amenazante se reunieran en su cabeza. Es una mujer deseante.


  El mal de su tiempo, la pulsión guerrera, la despeina. Por su mente pasaron guerras, caudillos crueles, exterminios. Pero el deseo sopla en sentido contrario y la peina. El deseo y el mal la peinan y la despeinan dentro de su cabeza y la vuelven torbellino.


  Detrás de ella, dibujos de trazos muy simples: mujeres voluptuosas, parejas besándose, un desfile de colores y rostros luminosos sin un solo espacio vacío. Muchos pechos al aire con pezones como planetas y rostros con ojos como lagos iluminados.


  Y entre todas las imágenes, líneas de escritura incesante. Algo hay de Aloïse en la sombra movediza que habita mis insomnios, pensé. Como si una misma manía invisible se uniera en los muros de todos los que pintamos y escribimos en todos los manicomios del mundo.


  Desde el silencio de nuestras diagnosticadas anomalías, reinventamos la música sobre los muros, partituras del murmullo delirante que nos habita. Desde el mismo silencio reinventamos las pulsiones primitivas de todo arte, desde las cavernas más antiguas hasta los grafitis urbanos que alguien hace allá afuera, en alguna calle del mundo en este momento. Miro los dibujos de Aloïse y respiro más hondo. Todo lo que había podido saber de ella me resultaba inquietante y me interpelaba.
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  Al comenzar el siglo XX, una adolescente apasionada por la música y con talento evidente se ve obligada a interrumpir sus clases de canto cuando mueren sus padres. Él, empleado muy menor de correos, había muerto primero. La madre, que había tenido ocho hijos, trata de provocarse un aborto con una aguja de tejido y muere cuando Aloïse tenía trece años.


  Todos sabían que antes de eso sus posibilidades de hacer una carrera en el canto habían ido creciendo. Su maestro era el famoso organista ciego de la catedral de Lausanne, Albert Harnisch, apenas diez años más grande que ella y, notablemente, su primer gran amor. Su delirante obsesión, su deseo era que, al escucharla, el maestro tuviera un estremecimiento como si ella lo acariciara con las manos. Mientras cantaba, sus ojos recorrían todo el cuerpo del maestro ciego.


  Ella descubre el poder de su voz. Cuenta una amiga cómo Aloïse sentía y estaba segura de que abusaba del maestro sin que él lo supiera siquiera y que una vez lo hizo tan intensamente que tuvo que contarlo arrepentida a su confesor en la misma catedral donde resonaban las notas del músico perturbado.


  Ya huérfana y pobre, no tendría las mismas alternativas musicales. Ella y su hermana mayor tenían que sostener a la familia. Utilizando los instrumentos rudimentarios de costura y tejido de su madre y lo que ella le enseñó desde niña, se hace costurera.


  La música contenida en su garganta le brota por las manos. Se vuelve un prodigio del hilo y de la aguja. Muy pronto es contratada por los notables de la tranquila ciudad de Lausanne. Las damas de la incipiente burguesía suiza reconocen su delicada destreza. La hacen elaborar prendas que se regalarán mutuamente y otras más esmeradas que ofrecerán a la aristocracia europea de paso por la ciudad.
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  Desde el espejo de los lagos suizos, las nubes se reflejaban una vez ante sus ojos para culminar plasmadas, con todas sus variaciones del atardecer, en los bordados de Aloïse. Cuando le preguntaban cómo lo lograba, ella respondía: pienso en mis telas no como pintura sino como música. Son canto en mis manos.


  Uno de sus pañuelos viaja a Alemania y llega a las manos del kaiser GuillermoII. Su imaginación vuela con esa tela que sus dedos perforaron y llenaron de los más bellos motivos hilados que conocía. Algunos de los que, evidentemente, sólo ella era capaz. Una noche sueña que el káiser ve el pañuelo y con admiración exclama: «Es tan bello que es una locura». Me conoce, piensa Aloïse. Se despierta agitada. O sueña que se despierta agitada.


  Semidormida se imagina que, a través del pañuelo, ella toca los dedos del káiser, acaricia su mejilla. Lo llena de su olor. Y, en la brusca distancia de la realidad que permite que crezcan la cercanía y a la vez su deseo, se enamora perdidamente de él. Desde entonces, le habla sin abrir la boca, le escribe sin tinta ni papel. En absoluto secreto, sabiendo que podrían acusarla de estar loca, le sigue cantando con las manos en cada nueva tela que perfora, cose, rehace, embellece. Sin importar para quién fuera finalmente cada obra, todas son para él.


  Ella siente en la punta de los dedos, cuando hila ciertas figuras, que canta un apasionado lieder de Schumann. Como cuando se pasea por los campos en las afueras de la ciudad, al borde de la noche, cantando a capela y pensando en su káiser.


  Improvisa con música de Haydn una canción enamorada, su propio lieder: «Como quisiera, con el firmamento como testigo, empapar mi alma ardiente en la profundidad de los ojos poblados de estrellas de este hombre inaccesible que amo perdidamente.»


  Y, justo por la extraña geometría del firmamento que ella invoca con su amor imposible, su canto bordado llega a las manos de quien inesperadamente iba a escuchar mejor que nadie su mensaje implícito de anhelo apasionado. El párroco más joven de la ciudad le encarga unos pañuelos.


  Es justo en esa prenda donde ella pone con más intensidad su música. Luego le encarga camisas, manteles para su mesa y para el altar, delicadas casullas. Repara y cose damascos, brocados, crepés, muselinas, piqués, satines, tules, tafetanes. Rehace, como torbellino, lo más usado que había en la sacristía. A cada tela un toque especial, un acercamiento delicado y definitivo. La destreza de su aguja no parece tener límites. Y en el vaivén de esa desmesura, el cura mismo no supo en qué momento su piel y su corazón quedaron bordados para siempre en la piel de Aloïse como una sola tela obscura y brillante. Eso escribió ella.


  Él la leyó y quedó anudado. Entonces, la seda de sus cuerpos cubrió su cama y la llenó de nudos inesperados que sólo se deshacían a la hora y con las campanas de los maitines. Descubrieron juntos una nueva felicidad. Prohibida y secreta, posible aunque, ojalá, improbable para los demás.


  Pero el escándalo no se hizo esperar. El primero en alejarse de ella cuando llegó a misa el eco de sus nudos fue su párroco amante. Que por cierto se llamaba, de verdad, Joseph Sauvage. Nombre imposible si se quiere guardar una relación clandestina. Una mañana, en la puerta de la sacristía, él negó todo. La única explicación para las beatas de negro es que ella estaba loca. Él nunca más la tuvo en sus ojos.


  Aloïse perdió uno a uno a todos sus clientes y a todos sus amigos. No consiguió ya trabajo, ningún tipo de encargo nuevo, ni siquiera un mísero remiendo. Sin éxito trató de emplearse como maestra privada de niños, lo que antes había hecho con un par de familias que, ella creía, la apreciaban personalmente y estarían dispuestas a ayudarla. Totalmente inútil.


  Entonces su hermana decidió alejarla de la ciudad para acallar las voces turbias e interrumpir la más lejana posibilidad de que, en la realidad o en la imaginación de sus vecinas, retoñara su obsesiva aventura entre sotanas. Y la envió con amigos de amigos a Alemania. Estuvo en Leipzig unas semanas, en Potsdam unos meses y finalmente en Berlín. En ninguno de esos lugares olvidó al párroco salvaje que siguió orientando tanto sus sueños como sus desvelos. Ella entendió que el deseo volátil de su amante estaba hecho, no del mal radical que decía su hermana sino de la debilidad.


  No sabía que un nuevo desplazamiento de sus deseos la esperaba. Primero fue empleada como institutriz de los hijos del capellán de la corte de Guillermo segundo. Hasta que, por la magia y lo desorbitado de su arte de costurera, a través del poderoso deseo de agradar a su monarca, Aloïse fue contratada directamente en la corte.


  Ahí creyó darse cuenta de que el párroco salvaje había sido tan sólo un instrumento del destino. Si había sido seducido por el canto manual que no era para él, algo necesariamente sabio y generoso como un poder divino lo había usado para reunirla de verdad con su pasión primera, el káiser Guillermo.


  El mal de su pasión prohibida, del que finalmente no se sentía ya culpable, había existido para hacer el bien de llevarla hasta donde parecía imposible. Se paseaba bajo la luna llena en los jardines del palacio encontrando en cada planta donde la luz nocturna se posaba una especie de hilo plateado que le indicaba el camino de su destino. Iba al azar creyendo con certeza seguir un camino previo que le era de pronto revelado. Cantaba en la capilla del palacio escuchándose a sí misma como si una voz de un más allá impreciso le cantara al oído. Había una forma de plenitud en cada uno de sus actos sabiendo que Guillermo estaba cerca.


  Y no es que estando en la corte, como tercera costurera, tuviera enormes oportunidades de encontrarse con el káiser, pero seguramente las acechaba. Como cuando sus hermanos, al salir de caza, no iban corriendo tras la liebre sino que aguardaban detrás de los matorrales a que ella pasara desprevenida frente a su fusil, así aguardó a que el káiser estuviera al alcance del canto enamorado de sus manos. Algunas veces escuchaba, en otra habitación o a distancia en un salón, el golpeteo del largo sable de guerra que el káiser siempre llevaba al cinturón como una tercera pierna delgada y mortífera.


  Todo estaba hecho y organizado para que nunca se encontraran, por supuesto. El suyo no era un trabajo de servicio directo con la familia reinante. Sabía, sin embargo, que la extraña calidad de su bordado tarde o temprano llamaría la atención de todos en palacio de manera más que especial.


  Pero el káiser estaba muy lejos de interesarse en la delicadeza que venía del espíritu sutil y apasionado de Aloïse. Lo suyo eran los uniformes militares de todo tipo. Ella no estaba entrenada en esas formas que, además, sólo los sastres prusianos tenían derecho a ejecutar. La impresionó profundamente que Guillermo se tuviera que vestir de almirante para visitar un simple acuario. Todo en él era desfile militar, apariencia, presunción. Vacuidad mayúscula.


  Como todos en la corte, ella se enteraba de los sufrimientos de la familia reinante cuando el káiser era atacado hasta por alguna declaración que había hecho. Le daba tristeza que las únicas ocasiones en que había escuchado su voz eran por los gritos graves e insultantes que lanzaba contra quienes lo atacaban públicamente cuando se enteraba de ello y que recibían sin deber nada en el asunto sus servidores más cercanos. Y, a pesar de todo, seguía amándolo. Quería poder protegerlo. Callar a sus enemigos.


  Descubrió que el káiser, su káiser, tenía una extraña inmovilidad en el brazo izquierdo que disimulaban los uniformes hechos a la medida de su problema. Si necesitaba sostenerlo por detrás, había en sus casacas un gancho que le sostenía el brazo. Lo mismo por delante. Tenía un saco especial para sostener mejor las riendas, algo que no podía hacer al montar a caballo. En aquel tiempo era obligación implícita de un monarca, y mucho más de un monarca guerrero, cabalgar al frente de sus ejércitos, pasar revista a sus tropas, entrar en las ciudades como líder de jinetes de ejércitos invencibles.


  Había una vieja fotografía que un día pudo ver detenidamente en el cuarto de la kaiserina Augusta. Ella estaba guardando imágenes en álbumes y por alguna razón esa fotografía no encontraba todavía su lugar y se había quedado sobre la cómoda entre los volúmenes forrados de piel. Guillermo entraba en la ciudad de Tánger sobre un pulcrísimo caballo blanco de ojos negros pequeños y fleco largo al frente. Una multitud de tangerinos lo miraba en silencio. ¿Qué no saben que vengo a ofrecer mi ayuda para que se liberen de las ambiciones coloniales de Francia? ¿Por qué no me reciben con ovaciones? ¿No lo saben? dice a uno de sus generales. Más bien desconfían de nosotros, le responde el general a su derecha sin mover la cabeza.


  Un general lo acompaña a cada uno de sus costados sobre caballos notablemente más pequeños. Casi podría pensarse, al ver con prisa la fotografía, que iban a pie. Detrás del káiser una larga fila de oficiales prusianos, también en cabalgaduras proporcionales con su jerarquía. En la orilla de la procesión, espacio cerrado, una larga y tupida fila de fusileros sudaneses, marchando con las armas al hombro. Los conocidos guardias subsaharianos del sultán Abd al Aziz. Ella pudo notar que el ángulo de su brazo izquierdo estaba demasiado abierto. Se había salido de su sostén en el uniforme. El general a su izquierda lo había notado y trataba de ayudarlo, pero el káiser no permite que se haga notorio su cansancio. Disimula y ordena disimular y regresar a la posición de desfile.


  Algo mucho más perturbador llamó su atención. Peor que el silencio de la gente y que la incómoda fragilidad del monarca. Por delante del káiser, un servidor del sultán marroquí guía la procesión sobre un caballo negro, no tan bien peinado, por supuesto, pero notablemente más grande que el blanco caballo prusiano.


  Aloïse decide entonces reparar la incomodidad y comienza a bordar, sobre una tela de algodón marroquí que consiguió con enormes dificultades en el mercado, una escena casi idéntica salvo esos tres detalles: el caballo negro del marroquí era más pequeño, el brazo izquierdo del jinete mayor tenía la misma posición que el derecho y la población entusiasmada vitoreaba a rabiar. Seis meses de trabajo incesante en su pañuelo marroquí llenaron su vida de esperanza delirante.


  Aloïse no podía saber que esa imagen se había quedado fuera de los álbumes porque le recordaba al káiser uno de los mayores fracasos diplomáticos alemanes de su tiempo. Y no sería el único por obra de Guillermo. La alianza protectora con Marruecos finalmente se resolvió en una alianza de varios países europeos, incluyendo a la Inglaterra de su familia materna, puesto que era nieto de la reina Victoria, en contra de Alemania y a favor de Francia.


  Ella no lo vio, pero uno de los doce valet del káiser le contó que cuando, junto con el correo del día, puso en sus manos la escena bordada con amor extremo al grado de corregir la realidad, el kaiser explotó enardecido. Gritó mil insultos al aire. Maldijo a sus parientes ingleses, quienes seguramente, decía, le habían hecho llegar ese recuerdo tan desagradable de su fracaso. Maldijo a los franceses, capaces de establecer por interés colonial con la corona inglesa lazos más fuertes que los suyos, hereditarios. Francia había acordado dejar de interesarse en Egipto, dejándolo a los ingleses.


  Tomó el pañuelo y se limpió con él la nariz con tal fuerza que mucosidades y sangre tiñeron completamente el dibujo meticuloso de los hilos de seda. «Esto es una locura.» Lo puso sobre el amplio cenicero donde todavía ardía la ceniza de su cigarro y le prendió fuego. La llamarada de seda chisporroteó hacia su uniforme y él saltó hacia atrás tirando al mismo tiempo con un manotazo el cenicero al suelo.


  El valet se abstuvo de aclarar que el pañuelo ofensivo no había llegado de afuera con el correo. Mucho menos serviría de algo aclarar que el bordado estaba hecho para agradarlo, no para insultarlo. Y la autoría le fue ocultada por prudencia.


  De toda esa escena contada con detalle y alarma por el valet, siempre temeroso de que la rabia fuera dirigida por accidente en su contra, Aloïse sólo retuvo la frase mágica que, dándole un sentido inverso, ella había escuchado en sueños: «Lo suyo era una locura». Pero de amor, de perfección, de apasionada entrega.


  La escena no pasó inadvertida a las otras costureras y mucamas y todo llegó a los oídos de la kaiserina Augusta. Hubo urgencia de alejarla de la corte. Aloïse, aferrada como un gato a su imagen del káiser con sus bigotes altos y sus doscientos uniformes resplandecientes, con su don de mando de arranques histéricos que ella encontraba siempre justificados, comenzó a escribirle cartas de amor desde todos los rincones donde en adelante viviría.


  Su hermana se encargó de destruirlas, temerosa siempre de que Aloïse pusiera en riesgo su vida y la de toda su familia. Su delirio enamorado iba alcanzando proporciones épicas. Escapó tan sólo una carta de seis páginas, escrita desde Lausanne en 1917, en la que Aloïse pide a «Su Majestad» que interceda ante el presidente de la Confederación Suiza para salvar la fábrica de uniformes militares que el cantón donde ella vive tiene la clara intención de cerrar definitivamente, dejando sin trabajo a cientos de personas. A ella misma entre muchas otras.


  Recuerda el amor del káiser por los uniformes. Pero de ahí salta, en una contradicción que ella no ve, a elogiarlo por defender la paz y se lanza en un elogio del antimilitarismo suponiendo que Guillermo también detesta la guerra. Puro delirio, podría pensarse. En realidad, como cualquier enamorada, ve tan sólo lo que quiere ver.


  Peor aún, su pacifismo a ultranza en esa época será leído como una locura clara y contundente. ¿A quién se le ocurre?


  Más adelante, la carta se convierte en un exaltado elogio de su amado.


  Le dice que cada vez que piensa en él, todo su cuerpo «vibra como una campana anunciando el noviazgo y las bodas de los ángeles». Le recuerda en la misma carta un instante en 1913, tres años antes, en Potsdam, cuando pudo ver de cerca sus ojos y, ella está segura, él la miró por un instante:


  «Usted estaba resplandeciente de los pies a la cabeza, divinizado por la luminosidad de su rostro amado. El impulso de ese poderoso encantamiento me obligó a arrodillarme frente a la puerta por donde usted había salido. Qué dolor, qué desesperación. No alcancé a tocar las flores perfumadas que sin saberlo usted dejó caer en cada pliegue profundo de mi corazón miserable.»


  Y así continúa cada vez más desbordada, implorando el milagro que derribe los muros que la separan de los brazos de su káiser idolatrado. Su desesperación ardiente no hace sino crecer como un desfile militar sin principio ni final.
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  Cuando grita a los cuatro vientos que la guerra mundial es apenas un reflejo pálido del sufrimiento amoroso que la aqueja y que no puede hacer nada sin romper en crisis de llanto imparable, es internada en el hospital universitario diagnosticada con algo que los médicos llaman entonces «una demencia precoz que la empuja al pacifismo». Tenía 32 años.


  De 1918 hasta su muerte, en 1964, Aloïse viviría en hospitales psiquiátricos. En una primera etapa desea y se construye un inmenso aislamiento. Habla sola, murmura sin cesar, detesta que alguien toque sus cosas o se preocupe por ella y se aísla de todos. Vive entre la indiferencia total y la violencia peligrosa. Está muy enojada.


  Al no ver en ella lo que sus médicos llaman avances, deciden colocarla en una clínica para enfermos crónicos. «Un pabellón de incurables».


  Con el tiempo, como hay casos peores que el de ella, la disciplina en su caso se relaja. Le prestan menos atención y eso la alegra. Es un alivio que la consideren perdida. Y la guerra ha terminado. En su encierro, no se entera de que su káiser, por haber violado tratados mundiales, será, en la historia del siglo, el primer acusado internacional de crímenes contra la humanidad. Y de que terminará sus días exiliado en Holanda, protegido por la monarquía de los Países Bajos. Dedicado diariamente a una nueva afición que descubre: cortar árboles. Presumirá de haber cortado él solo más de mil, como antes había presumido de haber matado a más de mil venados. Y de que moriría veintitrés años antes que ella en una Holanda ocupada por los nazis.


  Despojada de agujas, Aloïse comienza a escribir y a dibujar. Recoge papeles de la basura, recicla empaques, lápices viejos y colores. Cartas que son dibujos y grandes retratos que son cartas. Un mundo nunca antes visto en ese hospital brota de sus murmullos. Los personajes se repiten pero nadie entiende las referencias, las historias que cuenta, los recuerdos que ahí aparecen o los delirios que cobran existencia. Se vuelve famosa su carta a un huevo. Firma sus cartas como Lulú.


  En un texto que llama «Carta al padre encerrado», que no está en la cárcel ni en el hospital sino que es «el padre que lleva dentro», describe con precisión su «enfermedad»:


  «Mi ruina física es lenta y segura, mi cuerpo se ha ido vaciando devorado por mi fanatismo de enamorada enloquecida.»


  Pero no desespera porque poco a poco descubre el alivio que recibe del dibujo:


  «Mi única fuente de éxtasis perpetuo.»


  Todo un mundo de fantasía avanza, primero a escondidas y poco a poco más abiertamente. La gente con la que convive en el hospital es tratada por ella como personajes de su obra. Las enfermeras son princesas y la jefa de enfermeras es la Madona. En sus grandes dibujos aparecen parejas históricas o míticas de amores imposibles: Romeo y Julieta, Abelardo y Eloísa, Napoleón Bonaparte y Josefina, Marco Antonio y Cleopatra. Pero también amantes en historias nuevas, recién inventadas, que irán creciendo en su mundo. Había personajes de la ópera y, siempre de mil maneras, su amado Guillermo. Una enorme cadena de historias empapa sus papeles. Cientos de dibujos se convierten para ella en un mundo más habitable.
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  Se da cuenta de que necesita un espacio donde no la observen para dar a luz a sus personajes. En el hospital pide planchar los uniformes de las enfermeras y lo hace de manera impecable, una vez a la semana. Pronto se encarga también de las sábanas de pacientes y empleados. Lo hace cotidianamente y cuando termina se queda sola y encerrada en el cuarto de planchado, dibujando su mundo secreto.


  Ahí descubre que puede bailar con su emperador Guillermo, vestida de reina, con su cabello rubio sobre los hombros, aretes largos; en la mano izquierda llevará una rosa que él le dio y podrá al mismo tiempo meter la derecha en los pantalones de su amado, obligándolo a hacer gestos que la hacen morirse de risa. No hay amor imposible en su nuevo mundo. Se ha vuelto Josefina controlando a su Bonaparte por el sexo.


  Algunos psiquiatras del hospital comienzan a interesarse en la relación entre sus dibujos y su «enfermedad». Los médicos hacen conferencias sobre ella. En 1941 una joven doctora, Jacqueline Forel, terminará por escribir una tesis de doctorado que cambiará el aprecio de lo que hace: Aloïse o la pintura mágica de una esquizofrénica.


  Su idea es que la creación es su mejor medicina y sólo en la creación rebasa a la vez la psicosis y la incoherencia. En 1946 ella acerca la obra de Aloïse al artista Jean Dubuffet, que la incluye como una de las protagonistas de su colección de Art Brut o arte en bruto. Salido de los manicomios o de las prisiones, «de los márgenes de la sociedad». Pero también de la infancia. En bruto, como un diamante no pulido por la maquinaria igualadora de la sociedad.


  Dubuffet había visto que los artistas de vanguardia, poco antes que él, alimentaban sus creaciones tomando formas y concepciones del arte africano y decidió que su «primitivismo» sería el arte de aquellos que su tiempo consideraba inadecuados o inmaduros, inválidos socialmente. «Porque son voces erráticas, nómadas, portadoras de otro tipo de lucidez.»


  [image: ]


  A propósito de ella y de otros «artistas irregulares», Dubuffet escribe que «el arte verdadero está donde menos se le espera. Ahí donde nadie piensa en él ni pronuncia su nombre. El arte detesta que lo reconozcan y lo saluden por su nombre. Se escapa. El arte es un personaje apasionadamente obsesionado por vivir de incógnito. En cuanto alguien lo reconoce y lo señala con el dedo, huye dejando en su lugar a un doble laureado que lleva sobre la espalda un letrero que dice ARTE y a quien todo el mundo rocía de champaña y los curadores y conferencistas pasean de ciudad en ciudad con un anillo en la nariz, como a las reses.»
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  Así veo a este hermano viejo


  Miro hacia arriba de nuevo y veo que ahí está mi hermano. Vive, lo mismo que yo, en otro tiempo. Ni siquiera tengo que elegirlo. Él me escogió a mí.


  Me quema la mano esa fotografía de un muro escrito de manera maniática, como un grito para el cual la página es insuficiente. Un cuarto con todos los muros cubiertos de ese grito que a ratos es canto. Imágenes escritas que parecen líneas, imágenes poéticas, imágenes pintadas de complicidad profunda con los sueños. Llenan las paredes de una habitación, las páginas de un alma, imágenes y líneas de letras se vuelven la piel de un desollado vivo. Y, sin embargo, abre ventanas para verse a sí mismo escribiendo sobre el tren que lo trajo aquí, adentro.


  En cada una de estas escrituras compulsivas de imágenes poéticas se manifiesta el grito de un adolorido que se inventa con el grito mismo, con la superficie dibujada y escrita, una nueva piel. Y en muchos casos, una sonrisa.


  Me hace imaginar y preguntarme: ¿De qué fuego, de qué rabia y frustración puede llenarse un alma cuando la apresan en el extranjero, donde va a trabajar, la juzgan en una lengua que no entiende y nadie entiende la suya y la condenan a encierro y medicación violenta toda la vida? Y eso además del drama intenso que sucede en su casa y que lo desmorona emocionalmente y lo llena de rabia. Todo esto es algo que yo entiendo en carne propia, que yo siento haber vivido. ¿O lo imagino y yo no soy sino otro del que no tengo la menor idea?
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  Éste es en México un hombre «de a caballo» y pistola. Pero acá en Estados Unidos lo volvieron jinete de la locura. Pero no de la suya, que él no podría ver sino de la locura de los otros, la locura definitiva de quienes lo encierran sin estar jamás seguros de qué piensa, qué siente, qué anhela.


  La ignorancia de todos nosotros sobre él también lo encerró en mentiras. Hasta hace muy poco circulaban los mismos datos equivocados de su vida, pero VíctorM. Espinosa se metió en archivos, fue a lugares, entrevistó a los descendientes y sacó un libro clave para tirar mitos y descifrar la memoria encerrada en un número enorme de sus imágenes. Martín Ramírez. Framing his Life and Art.
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  Es un migrante, viene de lejos y nunca podrá regresar a su caballo porque lo encierran. No hay registro de ninguna violencia física de su parte. Paseaba sin rumbo fijo por los barrios elegantes de la ciudad y no pudo responder a los policías que lo apresaron por qué lo hacía. Nadie en su sano juicio va sin rumbo en el barrio que no le corresponde, le dicen. En Francia hasta hay una palabra para describir esa actividad prestigiosa: flaner, hispanizada como el galicismo flanear: ir a la deriva por las calles de la ciudad. O del campo; de hecho comenzó a utilizarse en los campos floridos de Normandía. Lo hacen los artistas: Apollinaire tituló uno de sus libros El flâneur de las dos orillas del río. El libro maravilloso de Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, es el acopio errático de notas de un flâneur.


  En California, al contrario, era una osadía, cosa de locos: la gente lo hace para robar en ese barrio, o por demencia. Es un desorden de clases y por lo tanto también mental. Quienes lo cometen van al manicomio, por si las dudas. ¿Cómo no deprimirse? Claro que, legalmente, la condena debe ser confirmada por especialistas. Y ahí todo empeora.


  Antes, en México, vive una situación aún más envenenada: Martín Ramírez emigra de Jalisco en 1925, con treinta años de edad. Es un campesino del fondo del campo mexicano de principios del siglo pasado. Uno más, seguramente entre tantos, que como yo viajamos a Estados Unidos para ganar dinero y mantener a su familia. Él además lo hace para pagar el abono del terreno que ha comprado. Deja temporalmente, creía él, a la esposa y a tres hijas. Muchos nos fuimos creyendo lo mismo. No puede escribirle a ella porque es analfabeta. Difícilmente logra escribirle a su hermano. El hermano escribe muy lentamente y no lee de corrido.


  Estalla muy poco después en México una guerra religiosa, la Guerra Cristera, que afecta directamente a su pueblo y a su familia. Le avisan que no regrese todavía. Los ejércitos rebeldes o los oficiales levantan o matan a quien sea. La guerra vuelve arriesgada su presencia.


  Y entonces surge una terrible cadena de malentendidos. Primero le envían una foto de la familia y aparece, al lado de sus hijas, en los brazos de su esposa, un niño. Gran enigma: nace mientras él no está, a casi seis meses de su partida. Martín desespera, no sabe qué pensar y siempre le quedará la duda de si el niño es suyo. Y si no lo es, ¿de quién?


  Luego se suma una escena terrible de guerra en su rancho. Como en toda situación bélica, desde la Ilíada, llega un ejército y abusa de la población civil de un lugar pequeño. Se van, llega el ejército enemigo y abusa de la misma población. Un día, persiguiendo y ejecutando a cristeros, los soldados del gobierno deciden apresar y colgar a su hermano. «Si no estás con nosotros, estás con los enemigos.» Lo salva desesperadamente la esposa de Martín diciendo que el prisionero es su marido y que no se fue a la guerra porque lo necesita ahí. Y como prueba de solidaridad en la lucha de los federales contra los cristeros les tiene que dar un caballo. Y así el hermano de Martín se salva de que lo fusilen.
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  Cuando éste, que escribía mal y torpemente, le cuenta la escena a Martín, el emigrado solitario entiende todo mal y queda equívocamente convencido de que su esposa se fue a caballo con los federales a luchar contra los cristeros. Decide no regresar a México y le pide a su hermano que se ocupe de sus hijos. No hay nada que lo convenza de pensar distinto.


  ¿Cómo no deprimirse? La policía lo atrapa deambulando y comienza su infierno hospitalario. El Proceso de Kafka es sencillo y leve comparado con lo que viviría Martín Ramírez. Las trampas de la razón se multiplican cuando las lenguas se enroscan y se anudan. Y cuando una relación de poder todo lo desequilibra. Además, juega en su contra eso que llaman diferencia cultural: el lenguaje del cuerpo, lo que es normal para él (tocar, cantar solo en la calle, caminar sin rumbo fijo) no lo es para otros y se vuelve signo claro de anomalía.


  Un mexicano emigrado a los Estados Unidos y encerrado por más de treinta años en un manicomio. Ahí están las grabaciones de sus entrevistas con los médicos que le diagnostican demencia precoz, un eufemismo de lo que después llamarían esquizofrenia. Lo primero que llama la atención es que ellos no entienden nada de lo que dice (no habla inglés) y él no entiende nada de lo que le dicen. Treinta años de condena subiendo y bajando su propia Torre de Babel. Es un hombre de a caballo. Dejó a su mujer y a tres hijas para ganar un poco más de dinero del otro lado del río. ¿Cuál es la dificultad mayor para entender eso? Imposible, para sus médicos.


  Ya apresado preventivamente en el hospital psiquiátrico, una tarde definitiva se da otro diálogo de sordos en el que seis médicos elucubran juntos, con más desatino interpretativo que prudencia, sobre el destino de este hombre que mentalmente se ha ido a otra parte y al mismo tiempo está clavado en el rincón más profundo del corazón de esos médicos: donde laten sus temores ardientes, sus prejuicios, sus odios y desprecios. Le preguntan, con acento torpe, si habla inglés y si está «un poco loco». Como dice que no, deciden que está negándolo: doble falta. Aumentan a su diagnóstico la falta de conciencia. Y la mayor falta que hay en el protestantismo: la falta a la verdad. A lo que ellos consideran verdad. El pecado de pecados.
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  Hasta su muerte, en 1963, estará en hospitales psiquiátricos de California, mi hermano viejo.
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  He llenado todo el espacio que había en este cielo de mi celda, de mi palacio de olvidos y encuentros. Hasta las lámparas que cuelgan del techo dejaron de tener espacios en blanco que no sea el que cabe dentro de cada letra. Y aun ahí, si la O era muy grande, algunas palabras muy pequeñas cabían en ella. No me extrañaría que con el tiempo y los instrumentos adecuados alguien descubra todos los rincones de mi escritura y que dentro de los puntos sobre cada i esté escrito algo importante con tinta blanca que la vista ahora no alcanza a leer. Que lo busquen.


  Dibujar el fuego es un reto esencialmente humano, tal vez desde las cavernas. Querer comprenderlo y temerlo también. Pero volverse fuego, incinerarme en mis dudas, no tanto. Los místicos se vuelven uno con su dios ardiente. Pero yo voy a incinerarme con mis ilusiones perdidas. En estas historias que hago mías, porque algo en ellas ya era mío como en un código secreto que al pronunciarlo me voy descubriendo, encuentro las caras conocidas que me han procreado y son mi familia.
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  3. Millones de sombras raras


  
    Escrito sobre el primer muro entrando a la


    izquierda. Porque decía que su reloj corre


    al revés, como uno que vió en Túnez, en


    un pueblo de emigrados andalusíes de


    finales del siglo XV, Testour, donde


    en la torre octogonal ese reloj de


    carrera invertida señalaba la


    entrada a otro espacio y otro


    tiempo que poco a poco


    fluía en sus palabras.

  


  
    What is your substance, whereof are you made,


    That millions of strange shadows on you tend?


    Since every one hath, every one, one shade,


    And you, but one, can every shadow lend.


    ¿De cuál sustancia, de qué estás hecho


    de qué millones de sombras raras te compones?


    Cada quién tiene, cada uno, una sombra


    mientras tú que eres uno, de todas en ti dispones.

  


  WILLIAM SHAKESPEARE, soneto LIII


  Tu método solar


  Me pides que te lo diga, así, directamente. ¿Que quién soy? Que insista en responder hasta donde me acuerde para que me acuerde cada día un poco más. Y ahí voy tirando esta madeja.
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  Me llamo Juan, me llamo John, me llamo Iván, me llamo Ioane, me llamo mil veces otros nombres y si cuando me llames no respondo es porque siempre soy otro y voy siendo en turnos todos los que he sido y todos los que tal vez seré. Soy víbora de mil pieles, y mi lápida dará mil sombras.


  Tengo muchos padres y algunas madres. Aloïse y Adolf, entre otros, cada uno en su manicomio. Pinta y raya sobre las paredes y escribe y escribe en el aire. Cantan. Yo los junto y los caso y los meto a la cama para que me tengan. A mí y a mi medio hermano Martín, mi paralelo ido, más viejo y más ido que yo.


  Fui el noveno de los hijos, todos Juanes. El chiquito, la pulga, el Nueve me puso la abuela que nos cuidaba, que no era abuela sino una vecina. Denle al Nueve su biberón. No dejen al Nueve atrás, no lo olviden. Después, en la escuela, eran más los Juanes que en la casa y mi apellido tampoco ayudaba mucho. Llamaban a Sánchez y nos levantábamos cuatro, algunas veces cinco o seis. Me convertí en Sánchez tres.


  Me fui a la pizca del algodón en Sonora desde antes de tener pelo en la cara. Trabajé en el Valle del Yaqui, en el Campo Número Cinco. Unos cuantos que no teníamos casa allá ni familia dormíamos en cabañas de madera a la orilla del campo. Nosotros y las chicharras. Aprendí a distinguir cómo canta cada una y qué quiere. Las que buscan pareja traen el violín más ronco y golpeado. Las que sólo tienen sed cantan largo y se van deteniendo poco a poco. Luego están las que buscan pareja y hacen como si sólo tuvieran sed y a mitad del campo cambian el tono. Y están también las que quieren todo y se quedan calladitas. Y sólo de vez en cuando lanzan una nota, una sola. Y todos acuden. Son las reinas del Campo Número Cinco. Y ellas son las que hacen que me acuerde de aquello. Su nota se me quedó en la cabeza y ahora veo que acarrea todo lo demás de aquel tiempo. Todo lo que yo no sabía que había olvidado.


  Cuando había luna llena todas las chicharras se ponían como locas. Pero mucho más las ranas y los sapos. Ellos cantaban de una manera más perturbada. Como si la luna les pellizcara la garganta.


  Yo me levantaba al alba para oler la tierra mojada, meterme a escondidas en los canales de riego y estar bien fresco cuando comenzara la chamba. Si recogía más algodón, más ganaba.


  Aprendí lo que pude en una escuela de las tardes donde había una sola maestra para los alumnos de todas las edades. Me gustaba escuchar las clases de los que iban más avanzados, por puro placer, porque nadie me presionaba como a ellos. Pero me aburría en las mías. No porque ya supiera las cosas sino porque no me gustaba estar en competencia de calificaciones y respuestas. Si me adelantaba y respondía todos se enojaban conmigo. Me aguantaba y dejaba que otros respondieran y cuando se daban cuenta también se enojaban conmigo.


  De Sonora me pasé ya muy fácil al otro lado del Bravo y de los campos de alcachofas al sur de San Francisco, me llevó un capataz a trabajar en su casa, de jardinero y de lo que se necesitara. Y ahí me hicieron John. Los hijos del capataz me llamaban Johnny. Y ahí aprendí que uno puede ser por lo menos dos personas con dos nombres distintos y que en inglés yo hablaba más bien bajito y lento. Y en español, más bien golpeado. Como las chicharras con ganas de enamorarse.


  Cuando volví a cruzar la frontera, en los momentos más tensos, si me llenaba de miedo me acordaba del canto de las chicharras y me calmaba de golpe. Lo peor eran los traficantes que nos cobraban por dizque ayudarnos a cruzar. Los polleros. Vi que eran aprovechados y al que se dejaba lo robaban más, lo hacían padecer por puro gusto y especialmente a las mujeres solas.


  Por callado, flaco y escurridizo me escapé de su atención. Pero siempre me quedó sembrada la inquietud de entender por qué, más que ensañarse con la gente por sacarles más dinero, que lo hacían, esos gozaban agarrando entre sus manos con fuerza la ilusión de la gente, ese animal fino que crece en el alma cuando te vas del otro lado, y poco a poco la destripaban frente a tus ojos. Era como una adivinanza. ¿De dónde les sale lo maldito a éstos? ¿Qué les hicieron a ellos? ¿Cómo se desarma esa necesidad que traen de hacer daño muy a fondo en el alma de la gente que no les hace nada?


  Allá se me volvieron anchos los sueños, como la piel. Empecé a quererlo todo y en las noches hacía planes de viajar por el mundo, de aprender todos los oficios, tener esposa e hijos. Fue mucho antes de que me regresara la migra por primera vez y me casara en Jalisco y me volviera a ir para el norte. Pero solo.


  Soñaba con salvar a mucha gente. ¿De qué o de quién? No sé. A lo mejor de los polleros, esos traficantes de carne humana.


  Quería aprender a hacer cosas bellas con las manos, como los que hacen ollas en mi pueblo. Soñaba y soñaba. Pero también allá se me empezaron a nublar los sueños y entraron en ellos los indeseables, los que de pronto me di cuenta que yo llevaba dentro y me decían que me aventara al mar ya de una vez, que de cualquier modo mis padres me habían abandonado. Y nadie en ninguna parte se acordaría de mí. «Como si no hubieras estado aquí en la tierra.»


  Estás deprimido, me decían. Sal, diviértete. Olvida lo triste.


  Pero era cierto. Daba lo mismo. Hasta en pleno sol del mediodía yo tenía frío. Pensaba en lo que un viejo triste de mi pueblo repetía y hasta entonces entendí: «El sol alumbra para todos parejo, menos a la sombra.» La sombra era la cárcel. Y allá fui a dar justo antes de que me regresaran. Y ahí ya comienza a nublárseme todo.
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  Este recuerdo de las chicharras lo quiero poner muy a la mano, aquí, en el primer muro a la izquierda (ojalá pueda recordar más tarde dónde lo dejé), porque es como una llave, me parece, que desbloquea mucho de lo que tengo atorado. No sé por qué. Tal vez porque ahí fui muy feliz y en vez de tratar de recordar todo lo malo, para exorcizar bloqueos al identificarlo, como dicen varios psiquiatras que debo hacer, mejor me concentro en lo que rompe los diques, abre las ventanas y me calienta con su sol.


  Mi médico nuevo, Oliver: me dices que te inclinas por el lado luminoso. Tu método es solar. Tu cura no pasa por hacerme sentir culpable o darme golpes de pecho sino por hacer que asuma sólo responsabilidades que me ayuden a vivir. Por eso aquí dejo el canto de las chicharras y busco otra alegría que también abra mis compuertas del olvido y del tiempo que no vuelve.


  Aquí es donde vuelvo para recordar este sol que llevo de tatuaje en el pecho izquierdo, con mi pezón sonriendo, que todavía se ve en mi piel envejecida. La piel mide el tiempo. Pero puede correr al revés porque lleva tu nombre, Sylvia. Es tiempo, cada día. Y es el tiempo en que me lo hice y el lugar. Y estando lejos de ti volvió siempre mis noches días y tu sonrisa presente.


  Lo copio aquí, en mi Palacio, para recordar que esto sigue vivo y no voy a olvidarlo de nuevo. Llevo esta carta, este reloj, esta sonrisa en el pecho.
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  Tres veces


  
    Me llamaba John cuando apareciste.


    No sé por qué escribí esa frase como si te la dijera a ti o como si te escribiera. Todavía me habita tu presencia. Todavía hablo contigo. Todavía tengo mil cosas que decirte. Todavía estoy loco. Por ti o con ese pretexto por lo que sea. Pero si te sigo hablando no podré contarte lo que ya sabes.


    Mejor voy a simular que no te llevo entre ceja y ceja y hablo de ti contándoselo al médico que me lo pregunta. Debería haber dicho:


    Me llamaba John cuando ella apareció.

  


  Sí. Su aparición es una de esas cosas que hicieron fluida de nuevo la lluvia de imágenes que de pronto me corren dentro o de pronto se paran y se secan pero vuelven a brotar si invoco su rostro mirándome. Eso que llaman mi memoria. Pongo su aparición en este mismo muro de mi palacio de olvidos que se vuelven lo contrario. Porque todo puede volverse lo que no es.


  Así, ese lugar detestable que era el centro de detención de migrantes ilegales donde yo estaba detenido y que siempre me pareció la antesala del infierno se convirtió ese día en lo contrario. Porque, en medio del tedio, de la espera sin esperanza de que nada bueno sucediera, me sacaron de la jaula para que me entrevistara una trabajadora social.


  La sala de entrevistas tenía vidrios por los cuatro costados. Ella caminaba haciendo pasos muy largos. Como si tuviera prisa en llegar. Verla avanzar así me daba una sensación extraña que me alegraba y yo no entendía por qué hasta que me di cuenta de que era como si corriera hacia mí. La vi llegar por el lado más alejado de la puerta y rodear el cubo lentamente. Yo la seguí con los ojos. Siempre temeroso de que mi mirada le pareciera agresión o atrevimiento. Entró y me levanté inmediatamente. Ella se sorprendió de mi gesto y me preguntó si me había educado más con mujeres que con hombres.


  ¿Cómo lo sabe?, le pregunté.


  «Porque los hombres que conviven con mayoría de mujeres en sus casas suelen ser más considerados que los que se sienten centro del mundo. Y los mexicanos están especialmente mal educados por ver a sus padres como jerarcas déspotas pero también por sus madres cuando vive el padre. Las mujeres solas, hasta cuando mal educan introducen otro elemento de mayor consideración hacia ellas. Usted me hizo sentir que su cortesía era sincera. No caballeresca de cortejo sino de personas que se relacionan con igualdad. Eso sólo lo logran las mujeres, algunas mujeres. Pero vamos a cambiar eso.»


  Yo no lo había pensado pero era cierto. Me había educado sobre todo con mis primas. No tenía primos de mi edad, todos eran mucho más jóvenes, y ellas eran cuatro que decidieron encargarse de mi educación sentimental, incluyendo la poesía y un poco el sexo.


  Asombrado, le pregunté ¿dónde?


  ¿Dónde qué?


  ¿Dónde va a cambiar eso?


  Ah, en todas partes. Aquí para empezar. Y ya está cambiando en la Unión Soviética, por ejemplo.


  Yo no entendía de qué me estaba hablando. Pero muy pronto iba a sentir adentro esa misma esperanza, esa misma ilusión de crear otro mundo que fuera mejor. Como si fuera un regalo que ella me iba a dar. Me aguanté las ganas de preguntar más porque se veía que ella tenía prisa. Yo estaba fascinado sólo de verla. Me atrapó el corazón desde el primer instante. Y seguiría atrapado, a pesar de ella, toda la vida.


  Ella se sentó y yo también. Me hizo varias preguntas simples sobre mi situación legal. Uno de mis empleadores anteriores la conocía, era su vecina, y le pidió que me ayudara a solucionar mi problema de detención. Ella me propuso que saliera del país y que posteriormente ella me ayudaría a entrar legalmente, después de haber sido contratado por alguna empresa. Su asociación de trabajo social se encargaría de conseguirme una empresa empleadora que me diera las cartas de contratación requeridas. Y me asesoraría legalmente durante todo el proceso.


  Así, en unos meses, pasé de ser jornalero clandestino a obrero contratado legalmente. Una fábrica de ventiladores y de otros aparatos eléctricos me contrataría por petición de ella. Cuando menos lo pensé me había ayudado con todo lo que se necesitaba entonces para tener una visa de trabajo.


  Y pasé también de ser un migrante deprimido rescatado por una trabajadora social a ser el más feliz suspirante de los amores de Sylvia. Así se llamaba, Sylvia Ageloff. Me enamoré de ella perdidamente. Y yo por un momento pensé que ella también de mí. Pero no era cierto. Nos hicimos amigos.


  Se divertía cuando salíamos juntos, cuando veíamos a sus amigos, cuando caminábamos las calles de Brooklyn sin rumbo fijo. Muy pronto nos hicimos amantes. Es decir, me enamoré de ella mucho más todavía. Aunque nunca hablamos de un noviazgo yo me sentía ya parte de su futuro, de su familia, de algo que construiríamos juntos pero que todavía no formulábamos abiertamente.


  Ella y sus dos hermanas eran muy cercanas a varias organizaciones de trabajadores. Y el líder de un sindicato obrero amigo de ellas, Sam Thompson, me contrató como su asistente. Aprendí del trabajo sindical norteamericano como nunca pensé que lo haría. También aprendí muchísimo en todas las reuniones políticas a las que me llevaban y leí con entusiasmo todo lo que pusieron en mis manos, de Marx y Engels a Kropotkin, Bakunin, Lenin, Plejanov y muchos otros. Culminando con Trotsky, que era idolatrado en la familia de Sylvia. Una de sus hermanas trabajaba como enlace suyo en los Estados Unidos reenviando, traduciendo o copiando sus textos escritos en todos sus lugares de exilio. Sylvia se sentía orgullosa de mis avances y yo comencé a hacer todo para ganar su sonrisa.


  Nos veíamos dos o tres o cuatro días por semana y casi siempre hacíamos el amor en mi departamento. Algunas veces se quedaba a pasar la noche. Comencé a ilusionarme en hacer una vida juntos. Y en esa época comencé a desarrollar una manía que me duraría muchos años. Cada vez que tenía algún problema o estaba por llegar tarde en el metro o el taxi a alguna cita o simplemente para alegrarme el día o el momento, mencionaba su nombre a solas, en voz baja, como una frase mágica. Así la mencionaba todo el día. Y quien me viera en la calle mover los labios, si supiera leerlos sabría que estaba diciendo Sylvia, Sylvia, Sylvia. Tres veces su poder era más fuerte.


  Cambié la invocación del canto de los grillos y las chicharras por el nombre de Sylvia, que se volvía como alimento poderoso al tocar mis labios. Y sentía cómo se calentaba el sol en mi pecho. Sólo lo suficiente para mantenerme vivo. Por eso luego me hice un sol ahí. Otro amuleto.


  ¿Tú lo sabías, Sylvia? Creo que me cuidé de que nadie se diera cuenta. To que nunca sabrás es que, en los momentos más difíciles de mi vida, cuando estuve seriamente en peligro, tu nombre me sirvió de escudo emocional, de protección infalible. Creo que voy a retomar esa manía. Tres veces.
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  Aparecida


  ¿Que cómo la recuerdo? ¿Otra vez la misma pregunta para ver si todavía me acuerdo de lo que ayer llegó alegrándome? Sí, así viene, aparecida. Como ahora mismo la veo brotar de la obscuridad, de la neblina de mi mente.


  Así apareció aquel día en la prisión de migrantes para cambiar mi vida. Así apareció cuando me llegó a México su carta cumpliendo su promesa de conseguir que alguien me contratara legalmente allá. Así aparecía de pronto de la nada, hasta cuando habíamos hecho cita en un café y yo sabía que vendría, aparecía como si brotara de la luz. Como si algo se abriera en el aire y surgiera antes que nada su sonrisa. Su mirada amiga, profunda siempre, nunca complaciente, lista para saltar y decirme algo inesperado. Lista para ayudarme hasta cuando yo no sabía que tenía necesidad de una ayuda específica.


  Por ella mejoré mi inglés. No solamente porque me corregía, sino porque buscó la manera de que tomara clases gratis en un centro de migrantes. Mi facilidad por la música y especialmente por el canto me hizo escuchar y moverme a mis anchas en el mundo de los diferentes acentos del inglés con los que me topaba todos los días. Del norte al sur del país yo cantaba cada acento como en un juego que cada vez jugaba mejor. Y a ella le divertía.


  Aparecida así, en la lengua y en mis oídos, con la musicalidad particular de su acento de Brooklyn que muy pronto aprendí no sólo a distinguir sino a imitar jugando con ella. Y el acento distinto de su padre, rayado de ucraniano.


  Por ella comencé también a aprender algo de ruso. Y cuando hacíamos el amor la sorprendía con palabras y expresiones que ella no se esperaba. Le gustaban tanto que se volvió nuestra lengua de amantes. Le halagaba mi esfuerzo. En mis balbuceos era evidente mi deseo de tocarla más adentro, en su emoción más arraigada: ancestral y profunda. Y a la vez era evidente mi deseo de estar con ella en la complicidad de la esperanza soviética. Íbamos a cambiar el mundo. Íbamos a ayudar a cambiarlo.


  La verdad es que en cuanto vi su boca me enamoré. Un hormigueo en los labios comenzó a devorarme hasta que pude besarla. Y nos hicimos amigos. Buenos amigos, creo. Reíamos mucho.


  Pero hubo otra lengua más profunda en la que ella me inició. La del cuerpo que se ama sin palabras. Ella me enseñó a escucharla en sus movimientos. A escuchar su cuerpo y sus transformaciones constantes. Me enseñó que cada cuerpo es muchos cuerpos y con delicadeza podemos localizar ése de la persona que amamos y conectarlo con alguno de los que yo soy en cada momento.


  Hace tanto tiempo que no recordaba esto que me pongo a temblar tan sólo de pensarlo. De pensarla desnuda, de recordar la textura de su piel, sus olores, sus gestos de avidez y de entrega. Sus manos rápidas sobre todo mi cuerpo y sobre el suyo, indicándome muchas veces el camino, el ritmo, la paciencia.


  Todos estos recuerdos súbitos me abruman y cuando recuerdo más de lo que puedo soportar me da miedo volver a caer más tarde en el silencio, en el rincón obscuro, en la nada. Y es tan fuerte esta sensación de estar al borde del olvido que me quedo callado de pronto, como esperándola. Sabiendo que en cualquier momento me lanzará su cuerda, me pondrá sobre los ojos la venda húmeda que apenas y a ratos voy aprendiendo a quitarme.


  Pero cuando no llega, me alegro, me vuelvo otra vez dueño de recuerdos perdidos y me lanzo de nuevo a seguir desde donde me atacó el miedo. Aquí, donde la acariciaba y aprendí a escucharla. A besarla escuchando con los labios. A mirarla, atento a sus movimientos, a la música de su respiración. A la delicada inteligencia de nuestra amistad amorosa, cuidada por ella con extrema atención.


  Desearla se convirtió en el deseo total de trasformar mi vida pero también de transformar el mundo a la medida de sus sueños, de sus convicciones y anhelos. Que hice míos con intensidad que, ahora lo confirmo, era la de un enamorado sin remedio.


  ¿Es banal haber descubierto que entre más hacíamos el amor mucho más bella la veía? Que estando yo en ella, hacia ella, por ella, mis sentidos se abrían a otro tipo de belleza que brota de muy adentro y se vuelve una composición perfecta con todo lo que de ella emanaba: desde sus olores, gestos, posiciones de las manos, hasta la textura de sus párpados. Aparecida en mí y para mí, quería yo creerlo, para siempre. Pero qué equivocado estaba.


  Yo quería ir más allá de nuestra amistad y convertirnos en una pareja, hacer todo juntos y hasta casarnos. Aunque me costó algún tiempo, tuve que aceptarlo: éramos amigos y amantes ocasionales, pero ella no estaba enamorada de mí. Rodeada del consejo de sus hermanas esperaba, como ellas decían, «la mejor oportunidad». Que, evidentemente, para ninguna de ellas era yo. Yo había cambiado tanto, gracias a ella. Pero nunca lo suficiente. Esa pequeña herida calaba hondo y aunque cuando la pensaba me ensombrecía, al mismo tiempo me empujaba a aprender algo más, a ir más a fondo en el camino hacia ella.
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  La esperanza de ser otro


  Me llamaba John cuando llegó esa oferta imposible de rechazar. En gran parte por ti, porque pensé que te alegraría. Comencé a querer llamarme Iván, como me decías en ruso, y tú, de nuevo, me ayudaste.


  Entre nosotros, en tu familia, en mi trabajo, crecía como espuma la certeza de que algo extraordinario sucedía en Rusia. Bastaba la mención de la Revolución bolchevique para iluminar tu mirada y muy pronto la mía también. Tu familia era de rusos emigrados desde mucho antes de la Revolución, atraídos por la esperanza de una nueva vida en los Estados Unidos. Y lo habían logrado.


  Cuando trato de recordar, más que caras o historias, me invade primero este sentimiento poderoso, afilado, caliente.


  En tu casa de Brooklyn escuché hablar de esa felicidad y esa incertidumbre. El ansia de imaginar un futuro mejor exactamente como yo la había sentido, y tantos mexicanos, al cruzar peligrosamente la frontera. Tú me ayudaste a cruzar otro río Bravo del alma, creía yo, al hacerme sentir que podía pertenecer a un país más grande que todos los países. El de una humanidad que se transformaba hacia su mejor expresión. Parecía una promesa, era un sentimiento que se nos metía como una especie de motor. Y tú estabas en cada palabra que la nombraba, esa Revolución.


  En tus palabras comencé a sentir que la promesa bolchevique no era algo de Rusia para Rusia sino de todos nosotros. Que nos incumbía, que teníamos que volverla nuestra y buscar que se extendiera por todas las fronteras, borrándolas. Como se habían borrado los muros entre las repúblicas socialistas, «los pequeños países», decíamos, que forman la Unión Soviética. Todos anhelábamos para el mundo, para nuestro mundo, lo que sabíamos que estaba pasando en aquel territorio ideal que nos fuimos acostumbrando a llamar soviético. Se nos llenaba la boca y el corazón al decirlo. Y a mí se me llenaba de ti.


  Nos llegaban noticias directas de la guerra interna por la sucesión de Lenin y era contra Trotsky. El mejor, decías siempre, injustamente desplazado. Nos hicimos sus partidarios.


  Llegaban rumores de crímenes cometidos por él e incluso por el Ejército Rojo bajo su mando. Mil ochocientos ucranianos de un pueblo que se negaba a unirse a la Unión Soviética desparecieron en una semana. Gente de un pueblo vecino a la ciudad de donde venía tu familia. Ellos te escribieron contándotelo.


  Estábamos seguros de que eran falsedades manipuladas para desprestigiarlo. Que seguramente seguía la Revolución su marcha contra los últimos zaristas.


  Que hubo una inmensa matanza de los marinos rebeldes en Kronstadt, cerca de Leningrado, los marinos que tanto habían ayudado en octubre a la Revolución. Nos constaba que murieron dos comunistas rusos que conocíamos, marineros que habían estado de paso en Nueva York. Nos llegaban otras noticias de matanzas de pueblos enteros que querían independizarse de eso que llamaban el nuevo imperio soviético. Todo lo adjudicábamos a la propaganda en su contra. Queríamos creer lo que queríamos y nada podía detenernos.


  Recuerdo muy bien esa sensación, esa certeza, esa voluntad de creer sin fisuras ni espacio para ninguna crítica o disenso, ya no digamos oposición. El enemigo, decíamos, es enorme y no para. El enemigo es la causa de que se tengan que levantar las armas contra tanta gente. El enemigo es nuestro enemigo. Así recuerdo en el pecho esta sensación de inmenso calor.


  Por todo eso, cuando apareció en los periódicos un anuncio pagado por la oficina de negocios de la Unión Soviética en Estados Unidos, Amtorg Trading Corporation, ofreciendo empleos allá a eso que llamaban yankee skills, las destrezas yankis, todos los que supiéramos hacer algo estábamos invitados.


  Medio millar de puestos de trabajo se abrieron en «el experimento soviético» para todos los oficios. El que sepa hacer algo está invitado. Pero muy especialmente los obreros calificados. El New York Times dijo que habíamos llenado más de cien mil solicitudes y que era muy probable que, en el año, unas diez mil personas lograran irse contratadas. Fue, y qué bien lo recuerdo ahora, una inyección de esperanza en un país que entonces estaba profundamente deprimido. Muchos se anotaron simplemente por conseguir trabajo, por darle algo mejor a su familia. Razones similares a las que hacen que miles de mexicanos vengamos a los Estados Unidos.


  George Bernard Shaw, el dramaturgo más famoso de su tiempo, había sido invitado a la Unión Soviética en un viaje que lo llenó de entusiasmo. Viaje de lujo por más de una semana, perfectamente armado para convertirlo en propagandista del nuevo mundo que todos queríamos que sí existiera. En diez días se podía recibir un espectáculo completo de «la nueva vida» que dejara convertidos a todos los simpatizantes en fanáticos defensores.


  A los autores además les hacían, o por lo menos les pagaban una edición de sus libros en cientos de miles de ejemplares. Su felicidad era completa. Hubo, no decenas, sino cientos como él. A su regreso dio una conferencia por radio que fue publicada por el New York Times y que todos escuchamos y leímos.


  Hablaba de la fundación de la Unión Soviética como el acto heroico más grande de la humanidad. Comparable tan sólo a la fundación de los Estados Unidos. Salvo que allá en la URSS sí había libertad, según sus impresiones y testimonios. Estados Unidos era un barco a punto de hundirse y la Unión Soviética el único barco donde no había gente de más y todo el que supiera hacer algo útil era bienvenido, apreciado, requerido. Especialmente en la industria, puesto que el país entero quería dar un salto de siglos y convertirse en el mayor país industrial sobre la tierra.


  Como Bernard Shaw, muchos dijeron lo que pensaron que deberían decir, guardando en silencio cualquier reserva o crítica. En nombre del progreso de la humanidad, en nombre de la utopía, para no hacerle el juego a los enemigos, todos los que vieron algo que anunciaba la catástrofe que ya iba siendo la Unión Soviética se lo callaron.


  Los que se expresaron abiertamente, con un levísimo espíritu inconforme y curioso, Bertrand Russell en 1920, Panait Istrati en 1929 y con él, escudados anónimamente en su nombre, Víctor Serge y Souvarine, André Gide en 1936, fueron vistos por todos nosotros como enemigos mal intencionados, cuando eran tan sólo lo contrario, como el tiempo lo demostraría. Y fueron atacados por todos los frentes, con todas las armas de la propaganda y de la fe. En su contra, restándoles verosimilitud, estaba el hecho de que los cubría un aura de amor apasionado que se había sentido traicionado. Canción de ardido, se diría en México. Y como casi todos los críticos de la URSS eran antes simpatizantes furibundos, no había remedio.


  Resultaba especialmente interesante el libro de Bertrand Russell Teoría y práctica del bolchevismo porque Lenin aún estaba vivo y no se podía, como en el caso de los demás, culpar de todo a Stalin. Quien no era inocente de nada, por supuesto. Pero no era el iniciador de lo que finalmente ejecutó. Y ya no se podía pensar, como queríamos entonces los optimistas ciegos de ideología, que gracias a las ideas lúcidas e infalibles de Lenin, bien aplicadas, tarde o temprano todo se solucionaría.


  Russell decía que el encanto mágico de la Revolución de Octubre era definitivamente más grande entre nosotros, occidentales admiradores de la utopía, que dentro de la Unión Soviética. Que la Revolución había terminado y todo había quedado en manos de una oligarquía que se llamaba Partido. Que habían sido ejecutados los de otros partidos y luego prohibidas las facciones u opiniones distintas dentro del Partido. Que allá el más mínimo espíritu polémico era considerado digno de fusilamiento. Nada más alejado de la gran utopía revolucionaria que soñábamos. Nada más cercano a los miedos de Rosa Luxemburgo, que temía lo peor si el poder quedaba en manos de los más crueles de los bolcheviques, como parecía que estaba sucediendo. Y aún empeoraría. Todo eso escribía Russell más de un año antes de que fuera ahogada en sangre la Rebelión de Kronstadt.


  Russell escribe desde la izquierda socialista en un tono que no es polémico sino descriptivo lo terrible de la vida cotidiana en Moscú y en el campo. Y el sentimiento creciente de que la cantada dictadura del proletariado era tan sólo la dictadura de unos cuantos cada vez más dictadores. Lo que él señala como un peligro también es el mesianismo, la tendencia a ver al líder y al Partido como mesías incuestionable. Porque eso el mesianismo, decía el filósofo matemático de Cambridge, lleva a un callejón histórico sin salida. Estaba ahí dicho y escrito de primera mano, pero entonces no lo quisimos escuchar ni ver.


  La evidencia seguía apareciendo. Cada día llegaban reportes de la cantidad de estadounidenses en Rusia. Algunos se habían ido sin contratos ni oficios y no había dónde ponerlos a trabajar. Muchos llevaron familias a pesar del consejo de que no llevaran al principio a esposas e hijos porque no en todos los lugares de trabajo había escuelas ni dónde vivir. Cada día también se publicaban reportajes entusiastas sobre la nueva sociedad, el nuevo mundo de oportunidades y la alegría de participar en un giro único de la humanidad. La dimensión religiosa del bolchevismo, temida por Rosa Luxemburgo y por Russell, no hacía sino crecer. Y yo era un creyente total. Inspirado en tu entusiasmo, yo creía. Esa sensación recuerdo. Toda esa fe ciega en un nuevo mundo para mí estaba vinculada a la fe ciega y sorda en la construcción de un futuro juntos. Mi nuevo mundo pasaba por ti. Y aunque yo lo hubiera preferido, ahí no se detenía.
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  Después de un curso en la fábrica Ford de Detroit y una temporada de aprendiz que me consiguió Sam Thompson, y que te mantuve en secreto para darte la sorpresa, pude calificar como obrero automotriz ante los soviéticos y obtuve mi visa y un contrato por un mínimo de tres años.


  Fue entonces, con el contrato en ruso y en inglés en la mano, que llegó el momento más esperado por mí en mucho tiempo. Y esa misma mañana que regresé de Detroit te pedí que nos casáramos y nos fuéramos juntos a construir el nuevo mundo que anhelábamos.


  Tu asombro me dejó helado. Tu negativa me llenó de tristeza. Cada vez que comenzaba a hablar diciendo «Yo creía que…», tú me decías, con razón, «No tenías por qué creer nada». Cada una de mis razones, de mis medias palabras, de mis justificaciones y al final de mis disculpas, fueron fulminadas con rabia por ti.


  Podía haberme arrepentido. Podía haber anulado mi viaje utópico, que se volvía mucho menos interesante sin ti. Pero ese mismo día, por vanidad herida, por arrogancia, por despecho, decidí que no iba a dejar de participar en la Historia. Me engañé para engañarte. Aunque tú ya sabías la motivación profunda de cada uno de mis movimientos y hasta de mis suspiros.


  De haber escuchado más atentamente a mi cuerpo y al tuyo, mi vida hubiera sido otra. No supe llevar lo que había aprendido contigo en la cama a las otras dimensiones de la vida. No supe escuchar. El futuro de entonces, que hoy es Historia, agua pasada, sería ahora mucho menos doloroso.


  
    Contaré esto entre suspiros,


    en otro lugar y en otro tiempo:


    había dos caminos separados en el bosque,


    yo tomé el menos transitado


    y eso ha hecho toda la diferencia.

  


  Cuando me viene como un rayo el recuerdo del poema de Robert Frost sobre el camino que no se ha tomado pienso sobre todo en ese momento en el que el orgullo, el ego herido, el eros golpeado, y la serpiente de las ilusiones del siglo que nos envolvía, me llevaron al camino que me iba a convertir en trapo olvidado y olvidadizo.


  No faltará quien me diga que fue cobardía de mi parte haberme ido. Una huida. Otros, que fui valiente. Pero la valentía no me causa admiración, es machismo prestigiado. Fui a la guerra. Como si eso fuera de verdad un valor humano. Claro que no me importa lo que piensen. Claro también que hubiera preferido no conocer el vientre del animal donde voluntariamente me estaba metiendo.


  Ahora, desde esta clínica, en esta celda donde me reinvento con palabras y algo que quiere parecerse a recuerdos, mi lucha de cada día es diminuta a la vista de cualquiera y, me imagino, nebulosa. Rescatar jirones de mí mismo. No alcanzo a imaginar cómo es desde afuera la invisibilidad que me acongoja: de pronto no ver o ver a trechos lo que soy, lo que fui, lo que voy siendo.


  Es lógico que sólo yo pueda apreciar el despertar al que el doctor Oliver me ha invitado. Y sólo yo pueda decidir si vale la pena avanzar por este camino para salir de los ojos de la serpiente de mis sueños.


  Y no siempre estoy seguro. Hoy comenzó a invadirme el miedo de encontrarme tarde o temprano con un recuerdo atroz. ¿Qué pude haber hecho que merezca tanto mi olvido?
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  El sueño de Lenin y las serpientes


  ¿Que si puedo recordar cómo sentía el llamado de aquel abismo? Trataré de decirlo en frío y lo más rápidamente posible. Aunque todavía y aunque sea de prisa todo aquello me queme la piel.


  En eso estaba, en tratar de encontrar el camino para contarte lo que vino después porque comienzo por una parte y se me enreda la lengua, comienzo por otra y se me enredan los ojos y ya no veo nada de lo que iba a decir.


  Recuerdo ahora, claramente, esa sensación repetida de llevar el puño izquierdo levantado muy en alto mientras marchaba con otros protestando, gritando consignas y, allá, abrir la mano y sentir que volaba el puño, que desaparecía.


  En eso estaba, o más bien no estaba, cuando por la ventana redonda de la puerta, que me hace pensar en un barco en el que algunas veces me mareo, se asomó uno de los enfermeros de la clínica. El que me ofrece siempre acompañarme cuando me pierdo de vista en el jardín, me hace conversación, simula que no está ahí por trabajo sino por placer. Y yo lo tomo más como una amabilidad que como un teatro de vigilancia. Se llama Simón. Cuando se asoma por la ventana de la puerta no me importa, hago como que no lo veo y él también simula que no lo he visto. Lo olvido, sigo haciendo lo que hacía y ya. Salvo que esta vez se dio cuenta de que algo estaba mal, porque entró de golpe y me dijo, sinceramente preocupado: «Te tiembla la mano.»


  Yo no me había dado cuenta y me quedé mirándola como si no fuera mía. La verdad es que cuando ella hace eso no es mía. Alguien la mueve. Si fuera la serpiente de mis sueños quien la mueve, con esa mano podría matar fácilmente a alguien. Siempre y cuando hubiera una Causa Mayor para hacerlo. Cambiar al mundo, por ejemplo. La serpiente pide eso siempre. Es una serpiente con causa. No te rías, le digo. Es cierto.


  Pero la mano no dejaba de temblar y la levanté mirándola. Entre más la alejaba de mi cuerpo, menos temblaba. Me entretuve comprobándolo varias veces. Como si el problema creciera al ponerla cerca de mi corazón y se solucionara al ponerla muy lejos de mis palpitaciones. ¿Tendría entonces que arrancarme la mano y dejarla lejos de mi cuerpo?


  «Nunca te tiembla tanto», me dijo Simón, apartándome de la idea de arrancármela. Creo que nunca lo hubiera hecho. Pero nunca se sabe a dónde llevan los deslices del delirio. Si la gente supiera todo lo que he tenido que hacer. Y algunas veces los delirios no han sido míos, han sido de otros y yo he querido creer que eran de todos y era lo mejor para todos. «¿Qué medicina nueva estás tomando?» Ninguna nueva, es esto de encontrar recuerdos y ponerlos en la pared lo que se supone que es mi nueva medicina, pero ahora justamente es lo contrario. Me enferma.


  «¿Por qué no tratas por otro lado del cuarto? No te había visto tan atormentado.»


  No supe qué responderle ni si me hubiera ayudado irme a otra pared del cuarto y entonces contar otro trecho de otra historia o de la misma, pero más adelante. Ni siquiera sabía qué hacer con la mano. Y entonces él me extendió la suya, como saludándome, como pidiéndome la mía, la temblorosa. Se la di y fue como si una zona de calma se extendiera en círculos desde su mano, como cuando alguien tira una piedra al agua y un círculo se va expandiendo lentamente hasta llegar a todas las orillas del mundo, del mundo que es este cuarto. Fue entonces cuando me dijo lo que yo no había alcanzado a pensar:


  «¿Ya ves? Ya te destrabaste. Ya escribiste todo esto sin darte cuenta.»


  Reí con él, primero un poco y luego a carcajadas. Y todo sin soltarnos la mano. Como si él me sostuviera en el vacío y yo flotara en el agua, en el aire, en una obscuridad donde su mano me daba la certeza de no hundirme de nuevo. Qué bueno que no me la arranqué, pensaba. Un poco en broma, un poco en serio, contento de que él no se hubiera enterado de nada porque entonces lo reportaría a los médicos y me aumentarían las dosis que me aletargan.


  «Ahí veo que estabas contando de esta novia que no fue tu novia. ¿Por fin se fue contigo? Ya contaste su rechazo, ¿qué te cuesta ahora mencionar que sea más doloroso que eso?»


  El futuro, le dije. Todo el futuro.


  «¿Cómo? ¿Ahora adivinas?»


  No. Veo ahora lo que iba a ser el futuro, ese día. El mío y el de ella. Que se cruzaron sin cruzarse. A miles de kilómetros yo vi lo que le iba a pasar a ella, algo terrible, y no pude impedirlo.


  Es muy complicado explicarlo pero tengo que hacerlo. Aquí es donde me trabo, no sé por dónde comenzar y de pronto se me abalanzan los recuerdos y en otro momento se van no sé a dónde. Y me pongo a buscar en el muro el hoyo negro por donde se me pierden las cosas. Mira, allá hay uno. Acá otro. Tengo que llenarlos.


  Le mostré unos círculos entre mi muro de cuervos que estaban ahí al lado. Revoloteando. Buscando comida. Cuando encuentro un hoyo lo encierro y dejo que su tensión sobre mí pase. Como un pájaro devorador de hormigas.


  Me miró, sí, como se ve a un loco. Normal para mí. Uno se acostumbra a ser visto con extrañeza. Pero no sólo aquí, toda la vida. Siempre fui distraído, un poco ausente, desde niño. Luego en California era el chicano y cuando regresaba a México era el agringando. En la fábrica era el moreno y entre los mexicanos del barrio era el güerito. No sé muy bien por qué, tal vez porque me veían con Sylvia y usaba la ropa que ella me había regalado y aprendí a hablar inglés con un acento que no era el del barrio por más que luego tratara de hablar como todos.


  En el sindicato yo era el que podía hablar con los mexicanos y los caribeños. Los siriolibaneses también creían que yo era de allá, o por lo menos que mi familia venía de aquellos rumbos. Y yo me sentía un poco de todas partes porque todos me veían siempre como si fuera de algún otro lado. No me sentía mal. Lo contrario.


  Ahora sí, trato de poner aquí en la pared cosas que están del otro lado de un río que no sé muy bien cómo cruzar.


  «Muéstrame qué estabas poniendo ahí que trataste de borrar.»


  Son dos cosas que no van juntas aunque debo ponerlas cerca. Le señalé unos tornillos. El bosquejo de un automóvil que ahora llamaríamos antiguo y que dibujé muy claro con lápiz como para repasarlo más tarde con tinta. Ése es uno de los hilos que debo jalar para contar esto.


  El otro dibujo es una copia que hice de un grabado antiguo en el que una persona separa a dos serpientes que hacían el amor.


  Aquí se me complica todo cuando tomo conciencia de mi delirio: ¿Soy yo quien separa a las serpientes que al mismo tiempo éramos yo y Sylvia haciendo el amor? ¿Puedo estar con dos cuerpos distintos en el mismo sueño? ¿Qué quiere decir eso?


  Tendría que preguntárselo al médico.


  Simón había estado leyendo lo que yo había puesto antes en el muro, al escuchar mi invocación del doctorO. sonrió y me dijo:


  «No importa eso. Tú cuenta la historia. No importa qué diga el doctor. Tus historias son raras de todas maneras. Las de todos aquí lo son, pero las tuyas son más raras todavía. Tú cuenta. Algo saldrá tarde o temprano que te hará entender lo que te inquieta.


  »Y si ya de plano te frenas totalmente, me dijo Simón, yo te cuento alguna de mis historias. Que se supone que eso ayuda a destrabar también, según el doctor. He oído muchas aquí y en otras partes y debo tener alguna que te ayude.»


  Te cuento entonces que Sylvia y yo nos separamos. Fui yo, ardido, despechado, deprimido, lleno de orgullo estúpido, el que decidió no volver a pasar por lo menos una noche juntos antes de que yo me fuera. Aunque luego, en mis desvelos, me muriera de ganas de estar con ella. Yo fui el que separó a las serpientes enamoradas que los dos éramos.


  «¿Y tiene algo que ver con el otro dibujo?»


  La verdad es que no sé. Mi otro dibujo, el del auto antiguo, es un Ford A de 1928. La tuerca es la pieza que yo ponía en la línea de producción de la fábrica. Cada uno de los trabajadores hacíamos una sola cosa. La mía era poner esa tuerca en el chasis del auto y apretarla con una llave especial antes de que la banda me arrebatara el auto y me pusiera otro enfrente para que hiciera lo mismo. Eso es la Revolución Industrial. Y el sistema Taylor de producción, en el que alguien filmó los movimientos que hace cada obrero, los cronometró y los controló para que cada uno de nosotros se acoplara con las máquinas y produjéramos lo que hayan planeado los dueños de la planta sin ningún movimiento desperdiciado de nuestra parte. Se consideraba al Sistema Taylor como un avance científico en la organización del trabajo. Era la organización científica del trabajo.


  Ya veo de pronto por dónde se juntan la tuerca del auto y las serpientes. Por donde menos pareciera: ¡Pasan por Lenin!


  «Con eso sí me sorprendes.»


  Ya te lo explico. Ese recuerdo lo vamos a poner en esta pared, aquí abajo. Mirando para arriba y para enfrente.


  Lenin era un admirador del trabajo industrial que Ford había implantado y había escrito sobre el taylorismo: la ciencia aplicada al trabajo industrial. Pero eso viene después. Primero las serpientes.


  En aquel tiempo nos contábamos historias de serpientes para explicar la sabiduría y la astucia de Lenin.


  Dicen que, días antes de morir, Lenin pidió a su esposa que le leyera de nuevo la historia mitológica de las dos serpientes que hacían el amor y fueron separadas brutalmente, a golpes de vara, por un hombre que pasaba por ahí. Era una historia que regresaba a su cabeza hasta en sueños y quería además que se la leyeran.


  El hombre las vio en el camino enredadas lujuriosamente. Estaban sobre una roca, nutriéndose de sol. Sintió que cuando ellas se enredaban y desenredaban le removían algo dentro. Su propia serpiente entre las piernas se le alborotaba. La sangre le latía más fuerte, sobre todo entre las piernas. Eso dicen.


  Decidió golpearlas. Había un árbol joven en el camino. Fue hasta él, arrancó una rama tierna para azotar con ella a las serpientes. El árbol casi muere y las serpientes salieron arrastrándose a enorme velocidad. Tanta que sacaron chispas y sin quererlo incendiaron el bosque.


  Dicen que sobre el camino de tierra todavía se ven las huellas de su huida y que sobre la piedra quedó la ondulación enredada como una marca de fuego, sin duda indeleble.


  El hombre no supo discernir, no supo cómo separar y qué separar. Fue torpe y con su poca luz del entendimiento todo lo hizo mal.


  La rabieta de Zeus no se hizo esperar. Ese hombre no sólo había matado a uno de sus árboles favoritos sino que había roto el encanto de las serpientes enamoradas que cumplían las órdenes amorosas de Zeus. Y para subrayar la penumbra del pensamiento, castigó al hombre quitándole la vista.
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  La diosa Diana, que estaba por ahí bañándose, pensó que Zeus había sido demasiado severo. Quiso compensar al hombre y a espaldas de Zeus le hizo el favor de convertirlo en mujer. Y además mujer sabia. No podía devolverle la vista pero le dio el don de la clarividencia. No vería lo cercano pero podía ver más allá del ahora, hacia su futuro y más allá de la vida. Y la llamó Paciencia.


  Se sabe que Lenin, paralizado, murió rumiando esta historia. Con la mente puesta en separar las serpientes y el poder de ver el futuro. Y como cada quién la puede interpretar a su manera, esta historia lo ayudaba a reflexionar sobre sus dilemas, sus retos de cada día y lo que tenía que separar aunque fuera a palos.


  Un tiempo atrás las serpientes haciendo el amor eran los bolcheviques y los mencheviques cuando estaban juntos y eran tendencias diferentes en un solo partido. Fue necesario dividirlas. Si no lo hubiera hecho no habría Revolución. Se pensaba a sí mismo como el visionario que con paciencia puede ver el futuro. Estaba seguro de que la Revolución fue posible porque él separó a las dos tendencias y luego hizo que dentro de los bolcheviques tampoco fuera posible tener diferencias ni vertientes. Hasta sus amigos más cercanos quedaban eliminados si abrían un nuevo frente. «Un solo río», decía. Hizo que él y unos pocos más fueran el partido y el partido fuera la Revolución.


  Lenin se contaba cada día esa fábula para justificar la eliminación, una y otra vez, de los que no fueran de su vertiente. A las otras serpientes. Y, justo antes de morir, se veía juzgado por todo lo que había hecho en el camino pero perdonado desde un olimpo donde él mismo daba las órdenes, tronaba las tormentas y eso se justificaba por la necesidad de apartar, o si es necesario aniquilar a los enemigos por el futuro que estaba creando.


  Con Sylvia y con todos alrededor de ella admirábamos a Lenin como a un dios. Sólo cinco años había gobernado, del 17 al 22. Parece imposible. Pero durante veinticinco años se había preparado para 1917. Su visión del futuro. Queríamos hacerla nuestra. Poner nuestra parte en esa construcción de un cambio verdadero. Muchos estábamos dispuestos a muchas cosas por ese futuro. Estábamos en guerra contra los enemigos que trataran de impedirlo. Todo eso nos contábamos con entusiasmo.


  Antes de irme a Rusia, en las reuniones sindicales y en los círculos políticos pasábamos una buena parte de la semana discutiendo los textos escritos por Marx y Engels, por Plejanov y por Lenin. Escuchando conferencias, leyendo «a los clásicos», como se decía entonces. Para otros sindicalistas estadounidenses todo eso era lo más bizantino. Les parecíamos estudiantes de teología tomando partido por una u otra idea sobre la diosa Revolución, nos decían. Y seguíamos la historia de todas las discusiones que los revolucionarios rusos que admirábamos habían tenido. En una de ellas, Lenin discutía con su maestro de marxismo, Plejanov, sobre la necesidad de fusilar al zar y perdonar a todos los otros. Plejanov estaba entonces en contra de la pena de muerte. Lenin a favor. Y era implacable: nadie en las discusiones podía tener una pizca de razón en su contra. Ni siquiera levemente podrían hacerlo reconocer un error cualquiera.


  Quienes se enteraban de todo y venían de Rusia nos contaban de todas las astucias de Lenin desde que estaba en el exilio antes de la Revolución para lograr que en los congresos socialistas su facción triunfara. Todo lo que sabíamos de él lo veíamos como logros de un ser superior. Y a diferencia de la corriente dominante en el sindicalismo donde trabajábamos, un liderazgo como el de Lenin era una diferencia del cielo a la tierra.


  En los sindicatos de entonces, no se trabajaba para cambiar al mundo sino para que nos pagaran mejor, para tener mejores condiciones de salud, de seguridad en el empleo. Era otra cosa.


  En nuestros sindicatos, los líderes aborrecían la idea de un intelectual o un grupo de intelectuales diciéndonos a todos qué era precisamente lo que deberíamos pensar y hacer porque Marx lo había dicho. Algunos sí queríamos creer que el futuro sería distinto, que los dueños de las fábricas seríamos todos. Nos hacía falta un Lenin, decíamos.


  Y aunque Lenin había muerto, su cuerpo había sido puesto en un mausoleo para seguir inspirándonos y que la luz de la Revolución no se apagara, como decíamos entonces. Y su cerebro había sido llevado a los laboratorios más avanzados del mundo, que eran los soviéticos, para estudiar de qué estaba hecho un genio. Y a lo mejor poder hacer genios o poder identificar a los que ya hubiera. Yo, como muchos, me moría de ganas de saber qué había dentro del cerebro de Lenin y de ganas de ir a visitarlo en su tumba. Lo que iba a poder hacer muy pronto.


  Con toda mi ignorancia me preguntaba entonces si en el cerebro, estudiado con microscopios, como seguramente lo harían, se podrían ver los sueños, o el carácter, o la habilidad para organizar a obreros para cambiar al mundo. Me preguntaba si iban a encontrar algo en el cerebro que dijera quién es un verdadero revolucionario profesional, como llamaba Lenin a los que trabajaban para hacer la Revolución de tiempo completo. Y quiénes éramos menos dotados para hacerla. Y si eso se aprendía o ya se traía en el cerebro desde que se nace. Hasta para responder a todas esas preguntas útiles para cambiar al mundo, Lenin iba a ayudar a la humanidad incluso convertido en cadáver. De nuevo, lo suyo era el futuro. Y era cierto o queríamos creer que era cierto, que el futuro es muy caro pero vale la pena pagarlo todo por conquistarlo.


  Con el tiempo, ya gobernando en el Kremlin, en contra de las ideas de su maestro en la interpretación de los textos de Marx, Plejanov, Lenin no sólo aceptaría fusilar al zar y además a toda su familia, cinco menores incluidos, para que no hubiera reclamos posteriores del derecho al trono, sino a todos aquellos que se declararan enemigos de la Revolución. Es decir, enemigos del bolchevismo convertido en vengador histórico de la humanidad.


  Los «ajusticiamientos» comenzaron a multiplicarse. Los restos de la familia del zar Nicolás, sus servidores y hasta su médico fueron descuartizados, luego quemados y lo que quedó fue escondido como el más grande secreto revolucionario.


  Tanto Zinoviev, cercanísimo a Lenin, como Dcherchinsky habían declarado que muy probablemente se fusilaría por lo menos al diez por ciento de la población, según uno, y treinta por ciento según otro. Eso significaba diez o treinta millones. ¿Por qué? Por diferentes razones que ambos llamaron «soluciones».


  Una y otra y otra vez discutíamos la idea principal de Marx que había detrás de todo: que la humanidad va a cambiar. Que para llegar a donde queremos, porque ahí las cosas son más justas, hay que evolucionar de nuestro mundo campesino al capitalista industrial muy desarrollado para que se pueda pasar al mundo socialista.


  Como Rusia era en su gran mayoría campesina, había que convertir a los campesinos en trabajadores industriales. Y si se resistían, lástima, había que declararlos perdidos para la humanidad.


  Un mundo viejo tenía que desaparecer para que surgiera el nuevo. Todos lo sabíamos y en esos términos se hablaba: un campesino rebelde con mentalidad de burgués no iba a detener la marcha de la humanidad.


  No podía pensarse eso. Claro, nunca nos imaginamos cuando defendíamos la idea de la violencia revolucionaria y la necesidad del sacrificio de algunos por un bien mayor, que eso iba a significar en la realidad más de veinte millones de rusos que morirían en las hambrunas terribles del mundo campesino ocasionadas por el gobierno. Para Lenin, eso era necesario, justificado, y hasta una bendición para el desarrollo de la humanidad. Hay que moldearla. Todas las muertes son pocas si se logra ese fin.


  Félix Dcherchinsky, cuando fue nombrado por Lenin jefe de la Tcheka, la policía secreta soviética, declaró que él no estaba ahí para que se hiciera justicia sino para balancear las fuerzas a favor de la Revolución bolchevique aniquilando a los que se considerara adversarios de ella. Comenzando por los otros revolucionarios. Ser adversario es una enfermedad del cuerpo social, hay que extirparla.


  Desde mucho antes de que yo me fuera a Rusia y me convirtiera en Iván sabíamos esto en los círculos comunistas. No se explicaba con esas palabras pero sabíamos que de eso se trataba. De destruir un mundo para crear otro.


  Nunca pensé que, siendo obrero, migrante, sindicalista socialista y marxista, no enemigo de la Revolución sino todo lo contrario, yo iba a quedar un día dentro de la lista de los sacrificables.


  El sueño de Lenin de las dos serpientes me obsesionaba. Pero yo, en su sueño, no en el mío, era la serpiente a la que había que darle palos.
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  El sueño de Lenin y la tuerca


  Yo era la tuerca. Yo era el obrero calificado que mejor apretaba la tuerca. Y nadie me iba a vencer haciendo mi trabajo. Y estaba científicamente comprobado: cronometrado. El tiempo era mío.


  Eso presumí cuando me contrataron los soviéticos en Nueva York. Claro que en la oficina de contratos a nadie le importó. Y ni siquiera sabían de qué hablaba cuando les dije que eso se lograba gracias al taylorismo y que sabía cómo aplicarlo en la Unión Soviética. Me miraron de reojo, me pidieron que siguiera llenando las formas de solicitud, como los demás. Que al final iba a encontrar tres renglones vacíos para decir lo que quisiera.


  También les expliqué que, si era cierto que Lenin se opuso al principio al taylorismo como una deshumanización del trabajo y una presión terrible sobre el obrero, ya en el poder, con la carga mayúscula de responsabilidades y la necesidad de hacer más productiva a la industria rusa, había escrito un elogio del taylorismo, ya para entonces viéndolo como una gran organización del trabajo para luchar contra la anarquía impuesta en el mundo por el capitalismo. Incluso llegó a escribir y pregonar que el taylorismo, con su medición con cronómetro en mano del rendimiento de cada obrero, era una metáfora de lo que había que hacer en toda la sociedad. Todos a producir. Y que Trotsky había querido ir más allá y su proyecto era militarizar el trabajo.


  Ahí sí saltó su atención y me preguntaron si era trotskista y qué sabía de Trotsky. Les dije que justamente les acababa de decir que la opción de Trotsky no era la mejor, que la idea de Lenin de aplicar el taylorismo a la sociedad entera era llevar las cosas demasiado lejos, pero que aplicarla a la fábrica era muy buena idea.


  No mencioné para nada un tema que en el sindicato nos parecía importante y en el que creíamos que Lenin se equivocaba. En su defensa del taylorismo, Lenin postulaba como un requisito absoluto de su éxito la obediencia total e incuestionable al líder del trabajo. A una sola persona. Lo que él llamaría una dictadura técnica, haciendo un paralelo con la dictadura del proletariado, encarnadas ambas en un bolchevique. El trabajo en la fábrica también era político. Y decía que la idea de democracia quedaría como una cosa del pasado, vinculada a la fase capitalista de la humanidad. Antes, en sus primeros escritos, Lenin defendía «la importancia efectiva de las masas en la gestión de la fábrica». Eso era una cosa del pasado. Ya hecha la Revolución hay que obedecer, callar y producir. Nada más. Pero todo eso no lo dije.


  De paso critiqué duramente a los sindicalistas en Estados Unidos y en Europa, de la Renault en Francia por ejemplo, que esa misma semana anunciaban huelgas enormes en contra de la aplicación sistemática del taylorismo en sus fábricas acusándolo de algo inhumano, cruel, estupidizante, decían.


  Eso les gustó mucho y lo anotaron al margen de mi expediente.


  También pusieron en la carátula, en un cuadro vacío, una anotación en ruso que no sabían que yo podía leer: «Atención. Vigilar de cerca. Además de obrero es intelectual. Discute sin parar. Pero parece calificado.» Por suerte no mencionaron a Trotsky. Desde el principio me hubieran rechazado.


  Cuando se dieron cuenta de que yo venía de la fábrica Ford, su actitud hacia mí cambió completamente y comenzaron a sonreírme como a ninguno de los que estábamos en esa sala llenando solicitudes y entrevistándonos. Uno de ellos repitió la frase célebre de Henry Ford que yo escucharía un millón de veces en la Unión Soviética. «Puede elegir cualquier color de automóvil Ford, siempre y cuando sea negro.» Un lema que hablaba de la idea, tayloriana por cierto, de hacerlo todo replicando modelos idénticos. La frase era tan popular porque las memorias de Henry Ford se habían publicado en millones de ejemplares en la Unión Soviética. Fenin lo admiraba, y por supuesto Stalin también. Y pensaban que lo que había hecho Ford con sus fábricas era un ejemplo a seguir en toda Rusia para llegar más rápido a la industrialización que llevaría al socialismo.


  A la semana me notificaron mi aceptación y me citaban de nuevo para firmar un contrato. Filos depositarían mi salario en un banco de Nueva York o de Detroit, como quisiera. Allá casi no iba a necesitar dinero. Viviría con unos seiscientos trabajadores más y algunas de sus familias en la Detroit soviética. La nueva ciudad constructora de automóviles socialistas.


  Aquí es donde entra la tuerca. Y también el coche entero. La fascinación de los revolucionarios por el automóvil no tenía rival. El automóvil era ya el futuro.


  La publicación de las memorias de Henry Ford estaba vinculada a un esfuerzo frustrado del fabricante de automóviles por hacer negocio en Rusia. Envió a un equipo de observadores para estudiar la posibilidad de hacerlo. Se dieron cuenta de que no iban a poder invertir allá, establecer una fábrica que fuera propiedad de Ford, vender automóviles y retirar ganancias. Imposible. En su reporte, su enviado hablaba de la falta de libertades y la posibilidad caprichosa de perder además la vida. Mencionaba como impedimento mayor el control total de Stalin y de la policía secreta.


  Ante la competencia de General Motors, Ford había cambiado su idea de un solo modelo permanente y tenía que competir con modelos atractivos. Se iba a deshacer de la fábrica, que en realidad era una armadora especial para el modeloA de 1928, cuando surgió la posibilidad de vendérsela completa a Stalin, junto con las piezas de setenta y cinco mil autos para producir inmediatamente. Incluía asistencia técnica por varios años y, como complemento nada despreciable, un grupo de obreros simpatizantes con el comunismo que ya se mostraban como trabajadores muy problemáticos. Eran aguerridos sindicalistas tan intransigentes como él y que, en plena depresión económica, le causaban cada vez más contratiempos. La planta Ford de Detroit pasaría de 165,000 obreros en 1928 a 35,000 en 1931.


  Vender a Stalin la fábrica que iba a tirar a la basura, una cantidad enorme de autos desarmados y más de medio millar de obreros simpatizantes del comunismo era un negocio redondo para Henry Ford.
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  Ford era enemigo de los sindicatos y oficialmente no los había en sus plantas, pero en su libro defendía la responsabilidad de una empresa paternalista que se ocupara del obrero en todos sus sentidos, desde la salud hasta la educación y el entretenimiento. Algo completamente de acuerdo con la idea de un Estado soviético paternalista que se ocuparía de todo también.


  Un libro escrito para jóvenes en la Unión Soviética, Lo nuevo en Rusia: La historia del plan quinquenal, traducido al inglés por los organismos de propaganda soviética en Estados Unidos, había encontrado su camino entre todos aquellos que habíamos sufrido y sufríamos la gran depresión. Lógicamente, se había convertido en uno de los reportajes más vendidos en el país. Nos vendía esperanza material, más la ilusión de un mundo mejor en todos los sentidos.


  Allá, de manera complementaría, circulaba Mi vida y mi trabajo, de Ford, la autobiografía de un éxito industrial capitalista descomunal. Evangelio de una moral absolutista de la productividad a la que todo debía ser subordinado. Como ya era muy sabido que acabar con el campo e industrializarlo completamente era una de las metas de la Revolución soviética, Ford era un héroe sin que él supiera precisamente por qué. Su libro se convertía para los modernizadores soviéticos en la justificación para acabar totalmente con los campesinos. A quienes consideraban un lastre en la evolución de la humanidad.


  Paradójicamente, el ejemplo del antisindicalista más furibundo del mundo, el instaurador de la línea de trabajo más esclavizante para los obreros, daba cuerpo y método a una poderosa ilusión soviética.


  Esas dos grandes ilusiones sociales, la de Ford y la de Lenin redigerida por Stalin, complementarias sin saberlo o sin querer saberlo, intercambiaron sus equívocos en nuestra fábrica de automóviles.


  El contrato que nos ofrecía el gobierno soviético duplicaba nuestro salario. Más aún para quienes éramos considerados trabajadores especializados. Así que muchos simples armadores de línea se presentaron y fueron contratados como especialistas espontáneos. La mitad de nuestro sueldo sería depositado en un banco de Estados Unidos. La otra mitad sería pagada en rublos, en efectivo.


  Esa combinación de utopía y un sueldo envidiable, en plena depresión, era invencible.


  Trescientas familias de Michigan, para comenzar, se mudaron a la Detroit soviética, en medio de la estepa rusa, al lado de Nishni Novgorod, a la orilla de uno de los afluentes del Volga. La enorme planta industrial fue construida en año y medio por una empresa norteamericana con mano de obra de mujeres rusas.


  Al lado de la fábrica, los arquitectos bolcheviques construyeron una ciudad obrera utópica, donde sólo habría cocinas comunitarias (la familia sería abolida en el futuro) y en principio algún día se gozarían todos los otros rasgos de la vida socialista ideal: baño público, guardería, escuela socialista teórica y práctica, tiempo libre regulado, horas de sueño sanas. Tal vez esté de más decir que ese momento nunca llegó. Vivíamos por el trabajo y para el trabajo. Teníamos un plan utópico que volver realidad.


  Los automóviles comenzaron a salir de la fábrica con urgencia de cumplir las cifras de producción prometidas, descuidando que incluso dentro del motor faltara alguna pieza o el volante no estuviera fijo. Todo se justificaba por cumplir las metas prometidas. Importaba más que pareciera a que fuera. Tener listos los primeros treinta automóviles fue una batalla descomunal. Las fotografías oficiales de los autos cada vez se parecían menos a la realidad que estábamos produciendo.


  Algunos miembros del viejo sindicalismo en Estados Unidos propusimos una reunión con el representante del Partido Comunista Soviético en la fábrica, que en realidad era nuestro jefe, para asegurarnos de que ningún auto sin terminar se considerara digno de salir de la planta. Porque cada vez eran más los autos inservibles que se consideraban terminados en la contabilidad oficial. Los tres que formábamos esa delegación fuimos acusados inmediatamente de querer boicotear el plan quinquenal. Y no solamente no nos hicieron caso, sino que una nota en rojo quedó grabada en nuestro expediente policial, que hasta entonces no sabíamos que existía. Teníamos que demostrar que no éramos boicoteadores o simpatizantes de Trotsky, que en el mundo soviético que nos regía ya era entonces lo mismo. Un delito, una enfermedad social de urgencia extirpable.


  Tal vez esté de más decir que el depósito en un banco de Detroit nunca llegó y el pago en rublos al cambio oficial apenas alcanzaba para vivir muy modestamente. Los pocos dólares que llevábamos en el bolsillo al comienzo fueron gastados en las tiendas diplomáticas, a las que la mayoría de la población no tenía acceso. Y después, con rublos ni nosotros lo tuvimos. Al comienzo nada importaba, lo que de verdad queríamos era construir una nueva vida radiante.


  La comunicación postal con parientes o amigos en Estados Unidos era muy ineficiente al principio y censurada de ida y de vuelta. Después fue simplemente prohibida por considerarla un alto riesgo de espionaje. Y comunicarse con cualquier país fuera de la URSS se convirtió directamente en un delito. Muchos, sin preguntarles siquiera, fueron convertidos en ciudadanos soviéticos. Y su pasaporte estadounidense era usado, luego lo sabríamos, para labores de espionaje en el extranjero. Y debería ser un honor para ellos que así fuera.


  Con el invierno llegaron las primeras epidemias y en la clínica no había medicamentos suficientes. Desde tifoidea hasta tuberculosis se hicieron dolorosamente presentes. De nuevo los miembros del antiguo sindicato tratamos de que nos escuchara la administración de la planta y recibimos ya directamente una amenaza más clara de arresto. Uno de nosotros, que había sido enfermero antes de trabajar en la planta de Detroit, trataba de ayudar a las familias de enfermos y al hablar con el representante del Partido lo hizo con vehemencia. El bolchevique ni siquiera escuchó la amenaza.


  Me había pedido que permaneciera en su oficina un momento al final de nuestra entrevista. Ahí me preguntó si mi compañero podría ser considerado peligroso y si su descontento se transmitía al trabajo o a los demás. Le dije que no, que era un trabajador responsable y que incluso ocupándose voluntariamente de los enfermos no había abandonado su turno en la fábrica. «Su desesperación es sincera y se debe a la falta de medicinas y de atención al problema por parte de las autoridades.»


  Esa madrugada vinieron por él y no supimos nada más durante mucho tiempo. Muchos años después, al terminar la guerra, nos enteramos de que había sido enviado al campo de concentración de Kolyma y no había sobrevivido. Su desaparición fue la primera. Siguieron muchas más. Muy pronto, ya instalados en esa época que se llamó del terror, pero que había comenzado desde Lenin, hasta ser extranjero era un delito que merecía paredón.


  El fracaso de la Detroit soviética fue adjudicado al boicot internacional del que éramos parte, supuestamente. Todos éramos, en la mente de los comisarios bolcheviques, espías británicos o de alguna potencia enemiga de la Revolución. A todos nos habían quitado los pasaportes al llegar y a algunos les dieron pasaportes rusos. Al instante perdían su nacionalidad y cualquier derecho a salir del país. Cinco años después, los que no fueron fusilados serían enviados al archipiélago de campos de concentración que después se llamaría Gulag. El enorme sistema de trabajo forzado que, durante muchos años, para los creyentes en la ilusión bolchevique, no existió. Por el que pasaron o en el que murieron varios millones de rusos y cientos de miles de extranjeros.
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  El deseo y el mal, nueva vuelta de tuerca


  Mi suerte tuvo que ver con una mujer que, físicamente era muy parecida a Sylvia. Una guardia de la fábrica. Se llamaba Vera. Nos hicimos muy amigos. Ella me enseñó su lengua, el georgiano. Mi facilidad para las lenguas y la música se convertiría, sin que yo lo sospechara, en mi pasaporte. Como muy pronto detesté los dormitorios, ella me asignó un lugar no muy lejos de su cabaña de vigilancia. Casi un año duró nuestra amistad. Y yo recuerdo aún todos los días cuando me veo en un espejo que sobre la boca de mi sol tatuado ella ponía su pezón y su pecho enorme ocultaba completamente la sonrisa del mío.


  Ella era dura en sus juicios. Más que defensora de una ideología, parecía ser dura con ella misma. Al mismo tiempo dejaba que su afecto creciera y sembrara en mí la certeza de su cariño. Detestaba a casi todos los otros obreros norteamericanos porque eran racistas y se creían superiores a cualquiera. Especialmente a las mujeres.


  Los dos sabíamos que yo y todos en la fábrica estábamos en una situación más peligrosa cada día. La animadversión a los extranjeros no hacía sino crecer en toda Rusia. Todas las semanas alguien desparecía o era arrestado. Un día le pregunté si había manera de escaparnos juntos y salir del país. Ella me miró con una cara de profunda tristeza. Y se llevó la mano a la pistola sin desenfundarla. Me asustó. Pero era un reflejo que tenía cada vez que alguna situación la intranquilizaba.


  «He estado pensando durante mucho tiempo qué hacer contigo» —me dijo. «He tenido dudas. Te he amado y he dejado de amarte varias veces. Y creo que mañana o pasado llegará la orden de cerrar definitivamente esta planta y enviarlos a los campos de Siberia para trabajar allá. He decidido salvarte. La orden incluirá también fusilar a los más problemáticos. Unos diez o doce, y a sus familias. Por suerte para ti, esta semana también llegó una orden para enviar un trabajador capaz de enseñar lenguas europeas a Georgia. Un directivo del Partido quiere que su hijo tenga un maestro de inglés. Y como tú además has aprendido algo de georgiano, no parecerá que te hago un favor especial. Hay un peligro grave en todo esto. Estarás trabajando en casa del director del Partido en Georgia y jefe de la policía secreta allá. Que es como caminar sobre el agua. Te investigarán, eso es obvio, pero además por cualquier cosa, por el vuelo de una mosca o simplemente porque pases por ahí te pueden enviar a los campos, ordenar fusilarte o darte él mismo un balazo. Estarás en peligro todos los días a todas horas. Y no serías el primero en desaparecer en esa casa. Deberás cuidarte como nunca lo has hecho. Si te pide que delates a alguien tendrás que hacerlo. Si te dan la orden de dispararle a alguien tendrás que obedecer. Si no lo haces o hay algo en tu conducta que te vuelva sospechoso, no sólo estarás sembrando tu ruina sino también la mía. Yo te estoy enviando. Firmo la orden y es claro que yo te elegí. Nunca menciones mi nombre ni absolutamente nada que me evoque. Ya no me conoces. Y no te arrepentirás. Porque, de verdad, a final de cuentas no me conoces.»


  Esa otra complicidad, ya no la de construir algo juntos como en mis sueños con Sylvia, sino la de ser ambos engranajes posibles y probables de cualquier crimen, era una especie de hierro candente que nos unía de una manera poderosa, terrible, quemándonos hasta desfigurarnos por dentro. Ya no éramos los mismos. Esa noche hicimos el amor por última vez de una manera destructiva, haciéndonos llorar de alegría y de intensidad, de extrañeza por tocar los bordes de algo irrepetible pero monstruoso. La decisión humana de dejar de ser humanos convertida en deseo fatal y banal al mismo tiempo.


  Al día siguiente ella tenía listos mis papeles para enviarme a Tiflis.


  Desde su cabaña, esperando al guardia que me llevaría hasta la capital de Georgia, a la casa del jefe de todos los soviets en la región, Lavrenti Beria, para volverme institutor de lenguas de su hijo Sergo.


  De lejos pude ver cómo ella misma ordenó atar a doce obreros, todos mis amigos, compañeros de trabajo, cómplices de la utopía, tuercas de Lenin y de Stalin como yo. Los llevó al campo, detrás de la cabaña. Les vendaron los ojos y, con su pistola, Vera les fue dando un tiro en la nuca a cada uno. Y a algunos que le eran especialmente antipáticos, dos.


  4. Varias muertes en el cuerpo


  
    Escrito sobre el muro a la derecha. Donde decía


    que varias locuras se sobreimprimían a la


    suya. Que una casa así es una loca que


    habla en la calle y una mujer callada,


    que murió varias veces porque


    él no pudo salvarla es ancla


    de su propia demencia


    y recuerdo del otro


    camino, el que


    no fue.

  


  Aquí yace y hace mal


  ¿Que te diga lo que me dijo? Te lo puede decir ella. Te lo quiere decir ella. Escúchala como yo cuando sus palabras se me quedaron dentro. En medio del océano de la amnesia, sus palabras son «islotes para sostenerme de ellos», dijo el doctor, islotes que puedo recordar con precisión, o creo que puedo recordar con precisión, mientras los reinvento.


  La tarde de verano que Trotsky fue asesinado, yo también. La mano que hundió en su cabeza la uña de fierro de un piolet me arrancó las entrañas al mismo tiempo. Y casi no ha dejado de hacerlo.


  Esa mano me había acariciado y me había tomado por todas partes, me había vuelto loca y soñadora. Me había hecho creer que me amaba, que yo era la mujer más deseada del mundo, la razón y la meta de su pasión sin medida. Me había llenado de una vida que nunca antes creí que fuera posible. Que nunca pensé que yo pudiera merecer.


  La mano que se había metido entre mis piernas y había pasado dos años recorriéndome por dentro y por fuera hasta encontrar, a través de mi cuerpo, el pasaje que la llevara directo a la cabeza de Trotsky, por la espalda.


  Fui su camino de carne y, poseída por esa mano fina y fuerte que amé, fui también sin saberlo su piolet. Su instrumento final. Fui arma de metal en esa mano fría.


  La mano que me amaba mientras odiaba en secreto todo lo que yo creía. Que llena de obediencia ciega a un rencor ajeno y absoluto me hacía el amor meticulosamente. Que parecía haber planeado, milímetro a milímetro, el efecto de cada caricia sobre mí.


  Mano que sólo amándome podía ser efectivamente asesina y, al mismo tiempo, me iba asesinando.


  Después de hacer el amor una tarde, en México, abrió el libro que tenía junto a la cama. Con él me enseñaba una o dos frases de la lengua cada día. Era el libro de un santo español que describía el amor apasionado por su dios. Y, sin que yo supiera realmente el grado extremo de verdad y mentira entretejidas en sus palabras, con entusiasmo me leyó un poema que al principio yo no alcanzaba a entender pero del que retuve una frase que me caló muy hondo: «La amada en el amado convertida».


  Demasiado bello, le dije. Y es todo lo que yo deseo en la vida. Convertirme en ti.


  Le estaba diciendo, en otras palabras, que él era como un dios para mí. Y en gran parte lo era.


  Él me miró con esos ojos fríos y profundos que abría más cuando estaba a punto de decirme algo que luego no alcanzaba a salir de su boca. La boca. Esa línea perfectamente recta y horizontal, casi sin labios ni sonrisa. Y con extraña dulzura que no era de él, mientras volvía a ponerse encima de mí, suavemente, acercó su cabeza y me dijo al oído con voz muy tenue y rasposa: «Ya lo vas siendo. Ya lo vas siendo. “La amada en el amado convertida.” Ya lo vas siendo.»


  Cuando pienso que la misma voluntad y los mismos dedos que se metieron atrás de ese cráneo habían entrado en mí, entre mis piernas, por detrás también mientras yo no los veía, robándome el cerebro de placer y de locura, me da náusea. No puedo dejar de vomitar.


  Durante veinte años desperté de sueños agitados en medio de la noche, vomitando. Y no podía volver a dormir, por miedo a mis sueños. ¿Cuántos sueños horribles caben en una noche y cuántos en un año y en veinte? Ésa era mi condena. Soñarlo una y otra vez, siempre aquel día, abajo de la sábana en la que se ocultó para no darme la cara. Una sábana sucia y delgada protegiendo su cobardía. Y recibiendo como lluvia mis insultos, mis golpes de pies y manos. Hasta que los cuatro policías que estaban en la celda me tomaron de los brazos y las piernas y en el forcejeo arranqué la sábana y pude ver su cabeza vendada por los golpes que le habían dado los ayudantes de Lev Davidovich y un solo ojo mirándome asustado.


  Muerto de miedo por lo que podría pasarle, pero no arrepentido. Detrás de ese único ojo amoratado y enrojecido vi todo: los dos años que vivimos juntos, que me hizo amarlo, que me mintió con ese ojo que sabía ser cruel y cínico con otros como entonces lo era conmigo.


  El hombre terriblemente amado asomaba también por ese ojo de doble y triple fondo que escupí hasta quedarme sin saliva y que aun así no estaba arrepentido de nada. Ni de haber matado a Lev Davidovich ni de haberme vuelto el camino para lograrlo. En ese ojo vi de pronto el abismo oscuro que él era. Y en un segundo vi cómo, paso a paso, durante dos años, me había llevado con él a convertirme en otro habitante maltratado y monstruoso de su fondo ciego.


  Soñaba con ese ojo devorándome y haciéndome vivir de nuevo lo bueno y lo malo, cada caricia y cada parpadeo. Y todo mi odio y mi desprecio eran frenados por los cuatro policías que me tenían atrapada de manos y piernas. Y entonces él, mi amado y odiado asesino, me acariciaba de nuevo con la dosis de inmensa ternura, breve salvajismo y osada fantasía que llegué a adorar y que ahora odiaba como a nada en el mundo.


  Y en el sueño entraba en mí por la fuerza. Hasta hacerme más daño todavía y hacer que despertara con dolor en el vientre. El dolor de sentirlo adentro recordando que, sin que yo lo quisiera, estaba ahí, para siempre, en mi vagina, noche y día.


  Pero ahora haciéndome un daño atroz que yo no sospechaba. No podía sacarlo de mí, patearlo, defenderme. Los policías lo ayudaban indiferentes, sosteniéndome y frenándome siempre, aniquilando mi fuerza, la fuerza enorme de mi odio. Que unas horas antes había sido la fuerza de mi amor. Toda la fuerza de mi cuerpo había sido volteada como una bolsa que lleva lo de adentro afuera.


  Y yo despertaba violada por él de nuevo y por los cuatro policías mexicanos que lo protegían de mí. Sus ángeles guardianes.


  Y por la catarata de periodistas fotografiándome y haciéndome preguntas necias, acusatorias, insultantes. Incluso tenía que cambiarme el nombre, otra pesadilla.


  Ese sueño era la puerta cotidiana de mi tormento. Y adentro de ese sueño se abrían otros, todos ligados a él, a su cuerpo tan presente. Tan dispuesto siempre a hacerme daño en sueños mientras sus guardianes me retienen de brazos y piernas. Y también me lastiman. Tenazas que yo, aunque quiera y trate, no puedo arrancarme. Vuelven a la memoria de mi cuerpo los moretones que me dejaron. Y los siento y los veo cada día. De verdad reaparecen. Y me asusta esa aparición que brota exactamente sobre el dolor de todos mis músculos impedidos.


  Veinte años pasé cada noche arrancando esa sábana vieja para dejarme caer en un infierno nuevo cada vez que amanecía.


  Los mismos veinte años que él pasó en prisión. Y cuando supe que lo liberaron, que había cumplido la condena de una ley mexicana extrañamente benigna con los asesinos terroristas; cuando supe que caminaba en las calles y podría algún día encontrármelo de frente a la vuelta de una esquina, yo me volví mi propio vómito impotente.


  Y volví a morir. Más a fondo, más adentro de mí. Saliendo por mi boca yo misma. Tirada en un asfalto ardiente bajo el sol de México al mediodía. Tirada sin más, pudriéndome ahí.


  Pero fue entonces cuando los sueños pararon: o más bien dejaron de llegar e irse y de arrojarme al día vomitando. Simplemente, creo que no volví a despertar de alguno de ellos.


  Estuve muerta otra vez dentro de mi primera muerte. Y no sé cuánto tiempo. Ahí estaba sin latir, oliendo sin oler, oyendo sin oír. ¿Estuve en un hospital, en una clínica? ¿En casa de quién? ¿Estuve encerrada o vagando en una calle desolada mientras, muy adentro de mí, vivía sin salir de ese sueño? ¿Qué comí, que dejé de decir? Me cambié el nombre. Tuve que hacerlo. Lo único que recuerdo, creo, es mi silencio. Un largo silencio mientras los otros hablaban.
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  Vinieron a verme no uno o dos o tres sino cientos de periodistas, de universitarios, de camaradas fieles y dudosos, algunos ofreciéndome venganza, cientos de mujeres solidarias y curiosas, hombres que tenían también la esperanza de seducirme porque el asesino les había demostrado que era fácil hacerlo. Vinieron a lo largo de los años y nunca abrí la boca. No era tan sólo cuestión de no querer hablar. Ninguno lo entendía. No podían comprender que yo no tenía ya boca. Que era inútil tratar de convencerme. Que cada beso de aquel hombre, vivo en mis labios, se iba pudriendo hasta cerrar por completo mi cueva de las palabras.


  Vinieron y siguieron viniendo. Y cuando lean esto tal vez algunos entenderán que no podía decirles nada, que todo me explotaba en la garganta antes de salir.


  Y, por supuesto, no podría enamorarme de nuevo. No soportaba que nadie me mirara. Que nadie me tocara. Si antes de enamorarme de Jacques yo era terriblemente desconfiada, inconquistable, después de su traición lo fui más todavía.


  No faltaron quienes me dijeran que debería dejar de ser egoísta y megalómana. Que dejara de pensar en mí porque el asesinato de Lev Davidovich sí era grave y, a los del movimiento, nos había dejado en la orfandad.


  ¿Cómo explicarles que ya no pensaba en mí? Que mi abandono iba más allá de mi egoísmo. Que el bello narciso no se asoma jamás por mis espejos.
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  Hace ya una semana me dijeron que Jacques dejó de estar libre, de pisar las calles. Que murió en Cuba y lo enterraron en Moscú, en una tumba con un falso nombre, Pavlovich, tan falso como el de Jacques o cualquier otro que le pusieran. Las marionetas nunca tienen un nombre propio. Necesitan nuevas máscaras, hilos y mentiras, hasta para ir a la tumba.


  A todos les extrañó que yo haya preguntado instintivamente el nombre que estaba en su lápida. Si me hubieran dicho que era el de Jacques Mornard, ese nombre que tantas veces estuvo en mis labios, o el de Jackson que usaba en el pasaporte falso con el que entró a México, o incluso el nombre que después supimos que le puso su madre al parirlo como marioneta de sus delirios estalinistas, Ramón Mercader, yo hubiera estado segura de que él no estaba ahí. De que su muerte también era mentira.


  En cambio, un nuevo nombre falso en su tumba hace más segura la verdad de su muerte.


  Sus jefes, su madre, sus generales, su Comité Central, su jefe del servicio secreto y su jefe de «operaciones especiales» tenían que humillarlo hasta el último instante. Mostrarle que no es libre ni para morir. Que estar en una tumba es también una misión al servicio del Estado, una orden desde más arriba, más allá, más adentro. La voluntad de Stalin hablando en sus venas hasta para callar y distorsionar el ritmo de su sangre. Su última misión: dejar de ser, traicionarse a sí mismo.
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  Yo me sorprendo viendo el cambio en mi cara. Llegó poco a poco. No ha terminado de asentarse. No es alegría por su muerte. Es otra cosa más caprichosa y enquistada. Como si al morir Jacques un poco de vida naciera en mí inusitadamente. Como si él me sacara de algún sitio oscuro tomando mi lugar ahí ahora: ayer soñé que él entraba y yo salía de su tumba. Unas flores falsas, de un papel rojo muy mojado por la lluvia, se pudrían bajo mis zapatos mientras yo iba dejando atrás la lápida sucia con su nombre falso y una enorme y burda imitación de condecoración encima. La orden de Lenin también llena de fango y terriblemente enmohecida. Pero, antes de irme, escupía sobre ella. Y unos cuervos grandes venían a devorar mi escupitajo, se peleaban por mi flema como por un tesoro sobre su tumba. Y desperté sonriendo como nunca.


  De pronto tengo hambre y miro al sol. Me doy cuenta de que ha salido y se apodera de todo el cielo como se apodera de mí. De que hoy no hay nubes que lo tapen. Hace mucho tiempo que no sentía el sol en la cara. De pronto tengo ganas de hablar y me enoja que cuenten mi historia a mis espaldas. Lo que antes me era indiferente hoy noto que me va importando un poco más cada día. Me doy cuenta de que puedo hablar sin llorar o deprimirme. De que soy más fuerte que ayer y no todas las caras o las cosas me atormentan. Detrás del rostro de anciana que me veo en el espejo siento aflorar a alguien que no tiene esta edad cansada, que puede levantarse con furia. Mi nueva sonrisa me delata.


  Así, de pronto, me doy cuenta de que estoy contando por primera vez mi historia. O más bien mi lamento. Ya lo hice antes de que otra cosa suceda y muera de nuevo, por tercera vez, ahora sí para siempre. Quién sabe de qué manera, quién sabe dónde.


  Algo es seguro. Mi tumba sí llevará mi nombre. Aunque lleve también, inevitablemente, la máscara que para siempre me quema la cara y que me impuso el asesino cuando me besó con la suya:


  
    AQUÍ YACE


    SYLVIA AGELOFF.


    CARNADA ILUSA


    BESTIA SACRIFICABLE


    ECO DE VENGANZA


    MUDA CIEGA SORDA


    TURBADA


    CAYÓ EN MIL TRAMPAS


    DE ODIO Y DE DESEO


    MURIÓ VARIAS VECES


    LAS MÁS FIEL AMANTE


    DEL ASESINO
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  La voz del animal nocturno por la radio


  Llegó el día, temido pero anhelado, en que no pude escribir ni decir nada. El alivio del silencio. Pero luego la angustia del silencio. Y las palabras de Sylvia retumbando dentro de mi cabeza. El amor que ella le tenía a aquel otro es un sonido dentro de mí. Un golpe de tambor que se acelera, hace un redoble y se convierte en rechinido. Y la voz de ella, su tono, su cadencia. Todo regresa y no deja de regresar y ella me dice su canto más hondo. Me entra su tonadita en el cuerpo y me pone a pensar, de nuevo, que yo pude habérselo evitado.


  Sé muy bien que no ha sido fácil, para quienes se han propuesto sacar del fondo del mar esta isla hundida que se creía irrecuperable, mi memoria, convivir todos los días con mi vejez, mis cambios drásticos de humor y mis balbuceos.


  Más de una vez he perdido la paciencia frente a esta manera rota y compulsiva de quitarme de los ojos eso que llaman «las oscuras manos del olvido». Me han visto pasar de una euforia enamorada a un súbito desapego a la vida.


  La roca que hasta ahora me sostiene para no hundirme completamente es la atenta escucha y la mirada de ese hombre que ha sido mucho más que un médico para mí. Y con él, Simón, enfermero pero también presencia sólida que me sostiene, me escucha y me cuenta él mismo mil cosas íntimas e interesantes. El doctorS ha sabido alterar la química de mi cuerpo con dosis implacables y sacar de no sé dónde el hilo de energía que me levanta.


  Algunas noches, soñando que estoy despierto me sorprendo al descubrir que ese filamento se debilita y se enreda. Me tambaleo y me dejo poseer por el miedo de regresar al abismo, que siempre me llama. Esta sensación de fragilidad, de peligro inminente, ha sembrado en mí cierta urgencia de contarlo todo.


  La angustia de no poder recordar con precisión me ahoga menos desde que descubrí, como él afirma, que «la memoria nunca es un duplicado del pasado sino un continuo acto de creación… Es como un magma que brota ardiendo pero que con constante cuidado lograremos que se convierta en cristales, tal vez».


  Contra todas las resistencias de la administración del hospital psiquiátrico, el doctorS (así le gusta que lo llamen) ha logrado que me permitan escribir y dibujar sobre las paredes de mi celda: cubrirla completamente con lo que brota de mi mente asediada.


  Mi encierro se ha vuelto así mi nueva libertad. Mis muros son ahora historias, imágenes, paisajes sin fronteras, palabras.


  Regreso a donde he estado antes y a donde nunca he estado. No siempre he podido distinguir entre una y otra cosa. Pero el doctor me tranquiliza: «Deja de preocuparte por separar lo que es delirio y aferrarte a lo que crees que es real, porque en el fondo de todo lo que cuentas hay una verdad emocional. Y mucho más compartida con otros de lo que tú imaginas. No estás solo en esto que algunos han llamado tu locura. Algunos de tus supuestos delirios y temores han sido los de tu tiempo.»


  Llegar hasta aquí no ha sido un proceso continuo. He retrocedido decenas de veces. He vuelto a comenzar desde otro punto, cada noche he sido otro y el mismo. Y lo que cuento se me parece. Sigo extendiendo mi mano hacia el vaso de agua que se me escapa. Antes de que mi mano sea la de un muerto crispado, es la del loco que trata de recordar.


  Este cuerpo erosionado por el siglo que me ha sido dado sobrevivir, este cuerpo tantas veces maltratado, curado, vuelto a maltratar y vuelto a resucitar, este cuerpo que se ha ilusionado como tambor batiente y se ha desilusionado como corazón detenido, este cuerpo enamorado que nunca ha sabido desenamorarse completamente, este amasijo de dolores y achaques y olvidos, de verdad cree que ha sido testigo de todo esto. Y que ha podido escuchar.
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  Uno de esos días de silencio, en el que seguramente mi rostro dejaba ver desesperación intermitente, desconcierto, vino de nuevo Simón, el enfermero que con su afecto amortiguaba mi contacto rasposo con la realidad cotidiana de la clínica, y me dijo:


  «Tengo una idea que tal vez te ayude a seguir sacando todo eso que se te hace nudos dentro. Ya lo consulté con el doctorO y le pareció que deberíamos tratarlo. Te voy a llevar a la Casa de Trotsky en Coyoacán y ahí vamos a anotar lo que esos muros dicen para luego ver si eso vale la pena poner aquí, con los tuyos.


  »Y si te parece bien, en el camino te voy a contar algo que me sucedió casi de niño, que no ha dejado de impresionarme y que tiene que ver con tu cuento. Sólo para que lo sepas. Y así se nos hace menos pesado el trayecto.»


  Ahora sí enloqueciste, le dije. Estamos en otro país. El loco y perdido era yo. ¿Por qué me dices esto? ¿No vamos a ir a ninguna parte, verdad?


  Lanzó una gran carcajada, como hacía de vez en cuando. Y eso me gustaba. Simón le quitaba el tono tétrico a todo lo que había en la clínica y en la vida de cada uno de nosotros, los «internos». Traía una bolsa grande en la mano y de ella sacó un libro que era un álbum grande de fotografías de la casa donde Trotsky vivió sus últimos años y donde fue asesinado. Incluía algunas de la Casa Azul de Frida Kahlo donde los Trotsky vivieron al principio de su llegada a México.


  Yo conocía muy bien ambas casonas pero verlas así, tenerlas en la mano, era algo distinto que me perturbaba especialmente. Me entró una gran desesperación por arrebatarle el libro. Simón no me permitió quitárselo, lo cerró y me dijo sonriendo:


  «Vamos a verlo hoja por hoja al jardín, a tu banca favorita, abajo del cedro. Y en el camino te cuento esta otra historia que algo tiene que ver con la tuya.»
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  Yo tendría unos doce años cuando mi abuelo nos congregó una tarde alrededor de su viejo radio de onda corta. Quería que escucháramos con él algo que desde el día anterior lo tenía muy alterado. Al principio dudó si invitarme o no. Ni mis hermanos ni mis primos más chicos fueron admitidos. Mi padre y mis tíos se divertían siempre con las convocatorias del abuelo y sus amigos en el mundo, que se llamaban a sí mismos «radioaficionados» y tenían siempre historias inesperadas que contar al aire. Había no pocos españoles que, como él, estaban en el exilio en diferentes continentes. Y discutían y recordaban y brindaban por la caída de aquel que, francamente, era mejor no mencionar al aire.


  Los tíos bromeaban vociferando mientras el abuelo, encorvado sobre su aparato, daba vueltas a la perilla obteniendo de ella una especie de maullido que sus dedos pellizcaban hasta hacerlo delgado y casi inexistente.


  Nos pidió silencio de manera muy abrupta y de entre sus dedos parecía surgir la voz de un viejo español muy cansado que nos decía, como al oído algunas veces y otras gritando, algo así como:


  «Había una vez un bosque. Era un lugar maravilloso: cientos de animales vivían en él. Flores de belleza indescriptible y hongos de sabores sorprendentes crecían todos los días a la sombra de los árboles centenarios. Pero eso era de día. De noche todo cambiaba. Las sombras se obscurecían totalmente y su negrura se extendía como el agua. El bosque se hundía en la noche. Y el bosque se convertía en un lugar muy peligroso.


  »Había una vez un bosque. Y en el bosque un lobo. Al llegar la noche el bosque era el territorio de ese lobo hambriento de pelo obscuro que devoraba todo lo que se moviera o respirara a la sombra de los árboles que lo ocultaban. Y afuera de ese bosque había una niña. Y su madre le había pedido que llevara una canasta de comida a la abuela…»


  Salté asombrado por lo evidente. El abuelo nos estaba haciendo oír el cuento de Caperucita Roja. Tenía que haber algo que no era tan obvio y sin chiste. Le dije: ¿De qué se trata, abuelo?, ¿de algo más que Caperucita, verdad? Mis tíos y mi padre me callaron, acostumbrados a la suspicacia de su padre, que siempre tenía una buena razón para convocarnos. Me dijo lo peor que podría decirme: «Adivina».


  Me puse entonces a escuchar con calma, atentamente, esa voz con un fuerte acento español que transmitía para los niños del mundo, desde Moscú, cuentos infantiles. Una estación que mi abuelo, viejo refugiado de la Guerra Civil española, escuchaba siempre polemizando con los puntos de vista oficiales, profundamente estalinistas, que la estación profesaba. Argumentando solo y recontra solo, siempre en contra de lo que decían los locutores, demostrando con argumentos y hechos y cifras que se equivocaban. Pero ¿de qué polémica se trataba ahora? ¿Caperucita también mentía? ¿El lobo era el bueno y ella la mala? Era imposible adivinar, como me lo proponía el abuelo.


  Ustedes no reconocen esa voz, pero yo sí. Nunca podría olvidarla. Ni siquiera envejecida y arrastrándose así podría dejar de recordarla. Es la voz que dio la señal para que comenzaran a dispararnos. Nuestros propios compañeros. Los del partido comunista de entonces dispararon contra todos los trotskistas que estábamos ahí. Y éramos prácticamente todos los que luego algo tuvimos que ver con la lucha clandestina contra los nazis y estábamos en España.


  «Después supimos que el Partido, es decir Stalin, les había dado órdenes de acabar con nosotros. La guerra, escribiría más tarde ese monstruo llamado Anatoli Sudoplatov, citando una carta de Stalin, nuestra guerra, no es contra Franco sino contra los trotskistas. Y hay que ganar esa guerra a como dé lugar. La otra no importa, no nos importa.»


  Esa voz contando Caperucita es la del coronel Mercader, que junto con su madre, Caridad, y su novio ruso, Leonid Eitingon, planearon y llevaron a cabo la aniquilación total de las fuerzas trotskistas en la guerra. Yo me salvé de casualidad, en el hospital al que fui a dar herido y en el que estuve casi un mes inconsciente. Alguien mezcló mis papeles de identificación al pie de mi cama, extraviando mi verdadera identidad. Y así me salvé cuando fueron a rematarnos. Pero esto del hospital ya se los he contado mil veces; lo importante ahora es que ahí está el monstruo: Mercader. Y por ahí debe estar su madre. Ellos son nuestros verdugos. Y también fue él quien después asesinó a Trotsky.


  Yo no podía creerlo. ¿El asesino de Trotsky, y casi también asesino de mi abuelo, estaba leyendo para los niños del mundo Caperucita Roja? ¿Ése era su trabajo de anciano exiliado en Moscú, después de todo, encarnar las voces de Caperucita y la abuela y el lobo? ¿Como si fuera para siempre agente secreto, escondiéndose entre los personajes de los cuentos de hadas? Dije, torpemente: «¿Estás seguro, abuelo? ¿No sería fácil que confundieras esa voz?» El abuelo se molestó mucho por mi comentario y fue subiendo el color de su cara. Hasta que explotó en una reclamación con voz golpeada, dura, como nunca me la había hecho:


  «Nunca podría olvidarlo. Él dio la orden de dispararnos. Él preparó la emboscada. Todos mis compañeros murieron.»


  Yo me quedé pensando en la voz cansada que estábamos oyendo por radio: bosque, emboscada. La voz de la emboscada habla del bosque, tal vez había una relación. Y ese sentimiento de algo latente me acompañó toda la vida, a lo largo de todos los bosques de mi vida.


  Más la extraña y punzante paradoja de escuchar al asesino de Trotsky terminar sus días laborales contando cuentos infantiles. El hombre del piolet vestido de Caperucita Roja para los niños del mundo hijos de exiliados, hijos de miembros clandestinos de los partidos comunistas del mundo, hijos de la esperanza en un mundo mejor al final del bosque, acechados sin cesar por un lobo disfrazado de Caperucita. Metáforas del deseo y el mal. El deseo de un mundo mejor, el deseo que justifica la muerte propia o ajena para lograrlo. El deseo y el mal. Una especie de sueño de serpiente enquistada en diferentes momentos de la vida donde no es evidente.


  Y seguimos escuchando la voz del asesino de Trotsky contándonos el cuento de Caperucita Roja mientras mi abuelo escuchaba su cuento, la señal del asesino, el crimen contra él y los suyos, y el crimen histórico cruzando el bosque de la vida, de su vida, de la nuestra, de la mía.
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  La loca de Coyoacán


  
    Entra una nueva pena y las viejas penas


    de la casa la reciben calladas, no muertas.

  


  ANTONIO PORCHIA


  
    Ya sentados en la banca, con el libro en las piernas, bajo el árbol y una pendiente del jardín enfrente, emprendimos el viaje a la casa que Simón me propone leer. La casa donde Sylvia fue asesinada sin serlo. Creo que la imagen del asesino contando en la obscuridad Caperucita Roja difícilmente me abandonará.


    Por las imágenes de un libro entramos en el bosque de símbolos que es aquella casa. Así la veo muro a muro. Una historia contada mil veces. ¿Pero de verdad quieres que te la cuente otra vez? Que nos la cuente la casa, que de cualquier manera, como muchos de nosotros aquí, ella habla mucho y habla sola. Y recuerda abruptamente más y más cosas.

  


  Ahí está, de pie, hablando al viento como una loca, para quien quiera y pueda oírla. O más bien para los fantasmas que la habitan. Es extraña, repulsiva. Pero atrayente a la vez por su misterio. Su aspecto es distinto al de todas las casonas de Coyoacán. Se ve que alguna vez fue muy parecida a las demás, pero la transformaron. Un día se despertó convenida en insecto, con las patas para arriba y un caparazón que le impedía voltearse. Sí, tiene un destino kafkiano.
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  Muros altos y almenados como remedo de fortaleza. Inútil para proteger a nadie, ya se sabe. Fortaleza de cuento de hadas, más exactamente. Pero de un cuento donde entran asesinos armados con mala puntería, brujas prosoviéticas con manzanas envenenadas y alpinistas perdidos y encontrados. Las ventanas a la calle están tapiadas como ojos cerrados.


  Desde que se convirtió en el escenario de la tragedia, ella trata de protegerse. Su extrañeza dice y no deja de repetir: «La venganza es un plato que se come frío». Frase y anuncio de estrategia que con frecuencia brotaba en la boca de Iósif Stalin.


  Dentro de esa singular habladora fue donde, el 20 de agosto de 1940, Stalin logró que se llevara a cabo el asesinato de quien más de veinte años antes era su compañero de intrigas y complicidades en la Revolución Soviética y, por lo tanto, muy pronto su enemigo aniquilable: Liev Davidovich Trotsky.


  Estaba en la genética bolchevique. Era la esencia que definía a esa facción socialista durante todo su exilio: eliminar a los cómplices más cercanos cuando se vuelven contrincantes. Lenin lo hizo y lo defendió en cada etapa de su exilio y luego en el poder. ¿Trotsky lo hubiera hecho de haber ganado la sucesión de Lenin en lugar de Stalin? Muy probablemente. Porque es el principio mismo de esa fe y su consecuente implementación sobre la tierra, y ese principio está en la forma de la casa de Coyoacán, complemento lógico del mausoleo. Esa genética bolchevique en arquitectura se convierte en fortalezas defensivas para unos y palacios para otros. Mausoleos para los líderes vivos o muertos, como el Mausoleo de Lenin sobre la Plaza Roja con su estructura de pirámide. Con terraza hacia la masa que desfila para que se vea la continuidad casi mágica de poderes: del poderoso embalsamado al poderoso vivo. El desplazado, que se cuide.


  Con frecuencia las casas hablan, cuentan las historias de las que fueron testigos. En ocasiones han visto más que los humanos. Los criminólogos, por ejemplo, las recorren buscando con minucia huellas de quienes las violentaron. Tratan de descifrar su lenguaje secreto. Hay casas elocuentes que son como novelas policiacas.


  Otras son vanidosas, dicen mucho de sus dueños y constructores. O de los que las dieron y recibieron como pago de algún favor político. Ésas se llaman, en pleno uso barroco del lenguaje, casas puras o casas blancas. Otras son iluminadas, casi místicas. Muchísimas son autistas, tartamudas, ciegas, bellas o feas sin remedio. En México las casas, como las personas, están o estamos en construcción. Pero en todas hay tramas que contar. Todas hablan.


  Como si todas las casas el mundo fueran eco de ese lejano palacio construido por arquitectos que eran poetas en el antiguo reino de Granada que hoy llamamos Andalucía. En la Alhambra, las paredes llevan un friso con la caligrafía del canto que habla de sí misma, de sus jardines, sus fuentes y de su relación con el cielo. Habla de los habitantes del palacio, de sus amores, dolores y anhelos.


  Esta casa enloquecida de Coyoacán es cien por ciento bolchevique: espera el cuchillo en la espalda del líder, del antiguo camarada y sabe que todo gesto de protección es inútil, pero lo hace desaforadamente. Es una casa gestual.


  Así, tras esos muros alienados se relata la venganza implacable que esperó décadas y recorrió miles de kilómetros para confirmar esa verdad histórica: una revolución siempre devora a sus hijos. Hay algo de monstruoso y en ello palpita otro principio del horror humano que ha renacido de diferentes maneras a lo largo de los siglos: creer ciegamente que hay ideas superiores que justifican el asesinato. Desde la Inquisición hasta la Teología de la Liberación, pasando por el Terror Jacobino de la Revolución Francesa, desde los sacrificios humanos prehispánicos hasta los exterminios raciales en Ruanda o en los países balcánicos, desde el holocausto nazi hasta la guerra fratricida entre el Estado sionista y el entorno árabe, incluyendo a los «mártires» envueltos en explosivos, desde el terrorismo urbano de los setentas hasta el Estado Islámico palpita esa aberración que brilla como estrella cegadora y mueve a algunos hombres a obedecer el dogma sacrificial.
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  Esta casona se ha vuelto entonces un monumento decadente a tal abyección. Y es también inevitablemente recordatorio obsesivo de todo lo que los partidarios de un lado o del otro quieren borrar. No se puede olvidar que Trotsky, cuando era revolucionario en el poder, levantó las armas contra los marinos rebeldes de Kronstadt (obsesiva realidad) en una de las matanzas más significativas de la historia soviética, carnicería que incluso al espíritu de hiena de Stalin le pareció innecesaria en su momento. Ordenó miles de ejecuciones en nombre de la Revolución. Muy aparte de los asesinatos que Iósif Stalin perpetró y de los cuales trató de culpar a su camarada León, quien definitivamente sería vencido en las contiendas internas por el poder, como todos los otros que pelearon al lado de Vladimir Ilich Lenin.
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  La pequeña intriga en la cúpula bolchevique está en la casona gritando sola: Los más cercanos a Lenin en ideas: Kamenev, Zinoviev sobre todo y Trotsky, el joven brillante que controlaba al ejército, defendían la vía ruda: militarizar el trabajo, sojuzgar por las armas a las naciones que se quisieran independizar conservando a cualquier costo la extensión del antiguo imperio zarista, expropiar a los campesinos sus cosechas para financiarlo todo y sacrificar a todos los que se opusieran. La vía menos ruda estaba encarnada por Bujarin y Rykov, que defendían la continuación de políticas liberales en la economía del campo y cambios más graduales hacia la industrialización. Stalin era visto como un asistente operativo de segundo orden, un administrador del Partido, secretario general que ejecutaría lo que le ordenaran. Ambas tendencias contaban inocentemente con tenerlo subordinado a su lado. En el juego de alianzas y guerras de la cúpula peleando la silla de Lenin, Zinoviev y Kamenev trataron de eliminar al más fuerte entre ellos, que era Trotsky, y se aliaron con Stalin. Que dejaba que todos se fueran aniquilando entre ellos. Stalin también se alió con los moderados. Contempló en silencio a todos peleando entre sí.
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  Todas las facciones en disputa menospreciaban a Stalin, especialista en operar clandestinamente, conocedor profundo del disimulo necesario a los criminales. Porque su trabajo para Lenin era financiar a la Revolución desde el exilio con asaltos a bancos y otros crímenes. Stalin conocía también la debilidad humana de los intelectuales en el poder, más gritones y despóticos que eficaces. El menosprecio que tenían por él sería un arma a su favor.


  Stalin fue quitándole poder a cada facción y al mismo tiempo fue reforzando por todos los medios posibles sus alianzas abiertas y secretas, de tal manera que en el congreso del Partido donde Trotsky denunció que Stalin estaba tomando decisiones que rebasaban su puesto de secretario general y que tenía que ser revocado, la mayoría votó por expulsar a Trotsky del partido. Pronto Trotsky fue acusado de preparar un golpe de Estado y el Partido votó por su exilio. En muy poco tiempo todos los aspirantes a suceder a Lenin habían sido asesinados. Algunos fueron sometidos a tribunales públicos de «linchamiento revolucionario».


  Y Stalin pudo aplicar todas las ideas de la línea ruda de Trotsky y Zinoviev: aniquilar a los campesinos y a todos los enemigos de su mando. Millones morirían en esa avalancha de sacrificios humanos que ahora llamaríamos genocidio.


  En la casa de Coyoacán, en su gesto arquitectónico de bolchevique en desgracia camino a la mesa de los sacrificios leo también el complemento exacto de la utopía bolchevique: el atroz derecho revolucionario de sacrificar a los vencidos, líderes, personas, clases y naciones.


  A diferencia de los otros bolcheviques que se quedaron en la Unión Soviética hasta ser eliminados uno a uno, primero políticamente y luego físicamente, el exilio de Liev Davidovich le permitió convertirse en líder iluminado, mesiánico, de una disidencia fundamental. Defendiendo, entre varias otras, la premisa marxista de que la Revolución comunista sería intemacionalista o no sería, su movimiento llegó a aglutinarse como la Cuarta Internacional, nombre que con el de su fundador se volvería sinónimo de la esperanza utópica en una opción distinta al totalitarismo estalinista. Otra fe que era la misma pero que despertaba una ilusión paralela en el mundo.


  En 1929, a doce años del triunfo bolchevique y a cinco de la muerte de Lenin, Trotsky comenzó su tercer exilio. Desde distintos horizontes trabajó con intensidad en la organización de su nuevo proyecto. Escribía sin cesar, daba conferencias y dirigía las redes de sus aliados internacionales. Tenía cincuenta años de edad y comenzaba su marcha de refugiado tratando de alejarse de la poderosa sombra de Stalin.
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  Comenzó por Turquía. En las islas Prínkipo, a una hora y media de Estambul, sentó una elemental residencia mientras pedía asilo a varios países europeos, que por sistema se lo negaron. Cuatro años después fue recibido en Francia con la condición de no residir en París. Esa estancia sólo duraría un par de años, hasta mediados de 1935, cuando Noruega lo recibió otro año y medio, obligándolo a no intervenir en política. La prohibición incluía no opinar sobre naciones amigas, como la Unión Soviética.


  En 1936, en el escenario del terror que fueron los Procesos de Moscú, Liev Davidovich y su hijo Liova fueron juzgados en ausencia y condenados a muerte. Era imposible que el revolucionario no se defendiera recurriendo a la prensa mundial. En consecuencia, tanto el estalinismo como el nazismo naciente levantaron sus voces al punto de generar una extrema tensión. Cuando el 8 de diciembre de 1936 por fin hubo un país en otro continente que excepcionalmente aceptó recibirlo, Oslo lo sacó de su territorio a toda prisa y de manera clandestina en uno de sus barcos petroleros lo envió hacia el nuevo destino de su exilio, que sería el último.


  Entró a México por el golfo y llegó a Tampico el 9 de enero de 1937. El presidente Lázaro Cárdenas creía en el derecho de asilo y lo había demostrado recibiendo al exilio español republicano que tantos beneficios trajo a México. La escritora Anita Brenner, autora de Ídolos detrás de los altares, un libro clave para entender la cultura mexicana de los años treinta, escribió desde Nueva York un telegrama a Diego Rivera manifestándole la urgencia de conseguir protección al «profeta desarmado», como lo llamaría su biógrafo Isaac Deutscher. En México ya existía un breve grupo trotskista, y su líder Octavio Fernández, junto con Rivera, obtuvo de Cárdenas el refugio para Trotsky con la condición de que no interviniera en política interna, pero con el derecho explícito a defenderse de ataques y calumnias.


  Poco antes de que el barco tocara puerto, Liev Davidovich y su esposa Natalia Sedova vieron acercarse un bote guardacostas. En él venían a recibirlos algunos líderes del trotskismo estadounidense acompañados por Frida Kahlo. Ya en tierra abordaron un tren que el presidente envió para conducirlos a la Ciudad de México donde Diego y una masa de seguidores, curiosos y periodistas los recibieron efusivos.
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  De la estación se fueron a Coyoacán, a la casa de la familia Kahlo que se convertiría en la legendaria Casa Azul de Frida, donde vivirían dos años. El padre, el fotógrafo Guillermo Kahlo, se había mudado con su hija Adriana. A Cristina, la hermana menor de Frida, Diego le obsequió otra residencia. El artista también compró la propiedad contigua para evitar un ataque desde sus alturas. Ésta serviría después para agrandar el jardín y construirle a la pintora el estudio elevado que ahora se visita. La policía destinó treinta y tres guardias a la seguridad del sitio, aunque luego los redujo a diez.


  Unas semanas después Trotsky se enteró de los segundos Procesos de Moscú, que refrendaban su condena de muerte. Se había reunido el tribunal internacional de personalidades con moral indiscutible, la Comisión Dewey. No todos eran aliados políticos de Trotsky. Su propósito: juzgar de manera imparcial, en público, la participación de Trotsky en los crímenes que Iósif le imputaba. Liev Davidovich quería demostrar al mundo la falsedad de las acusaciones en su contra. La Comisión Dewey publicó en Nueva York un libro de cuatrocientas páginas con las doscientas cuarenta y siete conclusiones de sus interrogatorios, documentos y análisis. Lo llamaron Non Guilty. Luego vinieron los terceros Procesos de Moscú, centrados completamente en su persona y con acusaciones multiplicadas.


  En estas habitaciones de la casa de Frida vivieron los Trotsky. Aquí, en estos muros viejos están como manchas de humedad las huellas de un dolor muy profundo: en febrero de 1938, Trotsky dio a Natalia la noticia de la muerte de su hijo mayor, Liova, ocurrida en un hospital francés en circunstancias tan sospechosas que permitían pensar en un asesinato realizado por espías soviéticos. Con el tiempo eso se confirmaría. Como era la costumbre bolchevique: aniquilar al enemigo y a todo su entorno.


  El jefe de la policía secreta mexicana, Leandro Sánchez Salazar, dijo en testimonio recopilado por Julián Gorkin:


  «Natalia se mantenía a su lado impasible, con su aire recogido y modesto; su rostro, que debió ser muy bello, de rasgos delicados, denotaba una gran dulzura, enmarcado en sus delgados cabellos grises y rubios. El dolor, más que los años, la había envejecido prematuramente. Todos sus familiares y amigos habían sido asesinados. Cuando recibieron la noticia de la extraña muerte de su hijo Liev Sedov, se encerraron los dos en una habitación durante varios días, sin querer recibir a nadie, sin ver el sol, los pájaros y las plantas, al margen del mundo y la vida ordinaria.» Ahí en este cuarto obscurecido de la Casa Azul vivieron juntos su ritual de duelo.


  Unos meses después, entre perros sin pelo, esos maravillosos xoloitzcuintles mexicanos que adoraba Frida, entre exvotos, esos cuadros de pintura naif con escenas populares pintadas sobre lámina que colgaban en proliferación de las paredes rogando y agradeciendo al cielo lo imposible, entre cerámicas variadas y muy bellas y esculturas de piedra en el jardín que a los europeos les parecían primitivas, recibiría Trotsky la visita de André Breton.


  Gran propagandista, Trotsky tuvo la idea de que hicieran juntos un manifiesto, en julio de 1938, sobre la irrenunciable independencia del artista ante las consignas y dictados de los partidos políticos. Pensaban sobre todo en los dogmas del «compromiso revolucionario» y del «realismo socialista» que iba imponiendo el comunismo soviético en el mundo.


  Pero al final pidió que lo firmaran sólo Diego y Breton, aunque lo redactó principalmente Trotsky. «Por un arte revolucionario independiente.»
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  Hicieron juntos varios paseos y Breton escribió acerca de la fascinación que el desterrado ejercía en sus oyentes: «Me lo imaginaba solo, de pie, entre sus compañeros ignominiosamente aniquilados. Solo, preso de los recuerdos de los cuatro hijos que le mataron. Pero en cuanto vi entreabrirse la puerta de la Casa Azul me condujeron a través del jardín y apenas tuve tiempo de reconocer de pasada las buganvilias, con sus flores rosa y violeta tachando el suelo, los cactus eternos, los ídolos de piedra que Diego Rivera —quien puso esta casa a disposición de Trotsky— ha reunido con amor a lo largo de los pasillos. Me encontré en una habitación iluminada y entre libros. Y en el instante mismo en que el camarada Trotsky se levanta del fondo de la habitación, no pude reprimirme y le dije cuánto me maravillaba encontrarlo tan joven […] En cuanto el rostro se anima y las manos matizan con delicadeza tal o cual expresión, se desprende de toda la persona algo electrizante.»


  Breton no dejó de escribir sobre el ambiente que Liev Davidovich encontró en México. Lo rodeaban admiración y odio. No faltó quien lo acusara de haber influido en la expropiación petrolera. Asimismo se dijo, en contradicción, que había apoyado y hasta planeado el levantamiento del general Saturnino Cedillo contra el presidente Cárdenas. Como el Estado corporativista mexicano comprendía entre sus fuerzas políticas a sindicatos obreros con líderes afiliados a Moscú, Trotsky recibía ataques incluso desde el interior del gobierno. Por no hablar de los que con frecuencia le dedicaba el Partido Comunista Mexicano. Para su fortuna, la creciente presión pública se detenía en esos muros poderosos de la Casa Azul que vemos desde la calle.


  Aunque también ahí hubo tensiones que a los Trotsky llegaron a parecerles insoportables. Liev Davidovich desbordó sus deseos por las hermanas Cristina y sobre todo Frida, quien era veintiocho años menor que él y quien lo llamaba el Viejo o el Piochitas. Cartas de amor clandestinas y escenas de coqueteo cada vez menos secretas, entre otros detalles, ayudaron a que en Natalia creciera el deseo de abandonar su primer refugio en el país.


  Habría algo más. A finales de 1938, mientras Frida estaba en Nueva York, crecieron las ambiciones de Diego, que aspiraba a convertirse en el líder oficial del trotskismo mexicano, lo que a Trotsky le parecía completamente absurdo y fuera de lugar.


  Poco a poco aparecieron los desencuentros grandes y pequeños. El 2 de noviembre, día de muertos, Liev Davidovich recibió de manos de Diego una tradicional calavera de azúcar con un nombre estampado en la frente. Temiendo un malentendido y conociendo la falta de humor de su huésped, el pintor no hizo escribir Liev, como era lógico, sino Stalin. El gesto le pareció a Trotsky igual de siniestro, ofensivo y de mal gusto.


  Meses después, en el proceso de elecciones presidenciales, Diego optó por apoyar a Juan Andreu Almazán en contra del candidato de Cárdenas, Manuel Ávila Camacho. Liev Davidovich se opuso a ese viraje en contra de su protector. No entendía que en el sistema político mexicano, formado por una barroca confluencia de fuerzas, incluso «lo que se opone, fortalece». Algo que Diego sabía a la perfección desde sus primeros encargos de murales de contenido «revolucionario», en apariencia antigobiernista, pagados por el gobierno.


  No sucedía lo mismo dentro del movimiento trotskista en México. Diego insistía en ser secretario general. Trotsky le dijo que «un secretario que no escribe, no contesta cartas, no llega a tiempo a las juntas, saca la pistola a la menor discusión y siempre hace lo contrario de las decisiones de la mayoría, no es un buen secretario». Entonces Diego rompió con el trotskismo, es decir con la Cuarta Internacional. Liev Davidovich le escribió a Frida pidiéndole intervenir para que recapacitara, y le explicó sus razones. Sin darse cuenta, también mencionó algo tremendamente ofensivo, tanto para Frida como para su marido:


  «La separación de Diego daría un fuerte golpe a la Cuarta Internacional pero también, temo decirlo, equivaldría a su muerte moral. Dudo que le sea posible encontrar fuera de la Cuarta Internacional y del círculo de nuestros simpatizantes un medio que le sea amigable y comprensivo como artista, revolucionario y como persona.» Trotsky no sabía de paradojas ni de sociedades barrocas.


  Era evidente que a la propia Frida le parecería de una soberbia tiránica considerar que Diego Rivera estaba muerto moralmente si osaba salir de los dominios del profeta. Ella le pregunta: «¿Su secretario general debe ser un revolucionario o un burócrata? Usted se inclina por lo segundo».


  En enero de 1939, Trotsky escribió a Diego diciéndole que, en vista de sus diferencias políticas, no podría aceptar más su hospitalidad. Le proponía pagarle renta mientras encontraba otra casa. El pintor se negó incluso a conversar con él sobre ése o cualquier otro asunto. Natalia diría:


  «Diego Rivera terminó por escurrirse en el partido de oposición al general Cárdenas que encabezaba el general Almazán y que había desencadenado en el país una inmensa agitación demagógica, pero que pronto terminaría sin pena ni gloria. Las relaciones rotas con el artista en 1938 nunca renacieron. De todos nuestros antiguos amigos y camaradas, Rivera fue el único que, escandalosamente, se convirtió al estalinismo.»


  Y así Natalia Sedova, Liev Davidovich y sus ayudantes buscaron un lugar semejante al que dejaban y que encontraron en un extremo del mismo barrio de Coyoacán, a unas cuantas cuadras de la Casa Azul. Era una casona en ruinas que no había sido ocupada en más de una década. Daba la espalda a un río, el Churubusco, y el rostro a la calle de Viena, que era de terracería y se volvía casi diagonal sobre Morelos, lo que la resguardaba al limitar sus accesos. Natalia dejó una huella parca pero clara en sus memorias, dictadas a Víctor Serge, padre del pintor Vlady, de su alegría por la mudanza.
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  «Rentamos una inmensa residencia en ruinas que reconstruimos de manera muy sencilla. Estaba rodeada por un jardín muy amplio en el cual los viejos árboles se llenaban en las mañanas de pájaros cantando. No hay casi nada alrededor. De un lado corre un ancho riachuelo, casi siempre seco, y del otro un sendero polvoso con algunas casitas mexicanas de adobe. Un muro, que hicimos más alto, rodea a la casa y al jardín. Se entra por una sólida puerta de hierro que sólo es abierta por un joven camarada después de haber visto por una ventanita quién estaba enfrente. Afuera, la policía mexicana construyó una casita de ladrillo con una delgada tronera desde la cual los agentes vigilan nuestra tranquilidad. Ya adentro, se recorre un jardín de agaves y nopales dominado por árboles muy altos […] Antes de encerrarse a trabajar Liev Davidovich alimenta a los conejos y a las gallinas. Vigila sus cactus que acaba de traer del Pedregal, ese desierto de lavas caóticas y ardientes donde fue a buscarlos. Esas plantas extrañas, resistentes y guerreras, le gustan especialmente.»


  A finales de 1939 una pareja de amigos y militantes trotskistas, Marguerite y Alfred Rosmer, trajo desde Francia a Esteban Volkow, el nieto de Trotsky de doce años nacido de su hija Zina, muerta por suicidio varios años antes y quien vivió en París con Jeanne, la viuda de Liova. La llegada de Sieva, como cariñosamente lo llamaba el abuelo, sin duda significaba un gran respiro en aquellos momentos.
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  Sin embargo, al comenzar la descripción de la nueva residencia, Natalia señaló el motivo que la transformó dándole el carácter bolchevique que todavía es visible:


  «Liev Davidovich llegaba a los sesenta años. Estaba solo. Sentía que era el último combatiente de una legión aniquilada. Por eso se convirtió para muchos en un símbolo; y él lo sabía. Su deber era mantener erguida, clara, una doctrina, una verdad histórica, una solución esperada. Por todas esas razones estaba condenado. Las ejecuciones de Moscú, de Siberia, del Turquestán, de Ucrania, los asesinatos de Barcelona, de Lausana, de París, condenaban al perseguido de México. Él lo sabía. Ambos lo sabíamos. Desde el primer Proceso de Moscú, es decir desde tres años antes, esperábamos a los asesinos con una clara certeza interior.»


  En efecto, la noche del 24 de mayo de 1940 los despertaría un intenso tiroteo. Las huellas de las balas están en las paredes. Aquí, aquí y allá. Un grupo armado entró en la fortaleza para disparar más de trescientas balas; sólo en el cuarto del matrimonio se hallaron más de setenta impactos. Horas antes, Liev Davidovich había tomado un barbitúrico para combatir el insomnio. En los primeros segundos del ataque, Natalia lo despertó sacudiéndolo y luego se arrojaron al piso. Ella describió el paso de los proyectiles como estrellas fugaces. Él, en su semisueño, supuso que se trataba de cohetes lanzados en las fiestas de la parroquia de Coyoacán, según le contó al jefe de la policía secreta, Leandro Sánchez Salazar. Pronto se dio cuenta de que les disparaban desde las dos puertas del dormitorio, creándose un fuego cruzado. Muchas balas terminaron incrustándose entre sus sábanas. Mientras el abuelo y su mujer permanecían en la otra orilla oscura de su habitación, Esteban, que dormía en la recámara contigua, se ocultaba bajo la cama encogiendo las piernas. Los asaltantes pasaron a su lado disparando a la cama pero sin advertirlo escondido. Sufrió un roce de bala en el dedo gordo de un pie. Por un instante los Trotsky pensaron que el niño «había sido sacrificado».


  La agresión duró quince o veinte minutos y nadie salió herido de gravedad. Eso parecía tan extraño: veinte hombres armados disparando en la obscuridad sin tino, que Sánchez Salazar dedujo ante todo que se trataba de un simulacro organizado por el propio Trotsky para culpar a Stalin, tesis que creyó comprobada al escuchar la respuesta de Liev Davidovich a su pregunta sobre quién podría haber sido el responsable: «Sin duda fueron enviados de Iósif». Los guardias dibujaron un mapa de la casa para relatar el ataque.


  El agente arrestó e interrogó a la servidumbre. Obviamente, al interrogarla en tono acusador y proyectando suspicacia, sembró la idea del auto asalto. La cocinera, por ejemplo, proporcionó datos equivocados que confirmaban la hipótesis. El detalle principal: una reunión con los miembros de la casa —excluyendo al servicio— de la que todos salieron nerviosos. De inmediato, Sánchez Salazar arrestó a los ayudantes y guardaespaldas extranjeros, con lo que Trotsky quedaba ya desprotegido y asombrado por la manera estúpida en que la policía iba tras una pista tan radical como errónea.
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  Liev Davidovich escribió cartas de protesta a Lázaro Cárdenas y al jefe policiaco, quien tuvo que acatar órdenes presidenciales terriblemente ofendido. En las misivas reclamaba por los arrestos de su gente y por las sospechas contra sus amigos pasados y presentes, incluyendo a Diego Rivera, a la vez que ofrecía elementos para investigar en el sentido adecuado a sus innumerables enemigos. Al final mencionaba la posible participación del pintor David Alfaro Siqueiros.


  El rumor de que Siqueiros preparaba el atentado con comunistas españoles enviados por Moscú llegó tarde a la casona de Coyoacán, incluso después de que la dirigencia del PCM fue destituida por haberse opuesto a los planes de asesinato. Un testimonio del muralista al diario dominicano Ahora, citado por José Ramón Garmabella en su libro El grito de Trotsky, lo confirma:


  «El líder del Partido Comunista, Laborde, se mostraba renuente a apoyar este ataque y en la práctica se negó a ayudar. Finalmente Laborde y su gente fueron expulsados y el Partido quedó bajo nuestro control.»


  En sus memorias, Me llamaban «el Coronelazo», Siqueiros menciona que «la necesidad» del asesinato de Liev Davidovich surgió en España, durante la Guerra Civil, cuando los republicanos comunistas se sintieron traicionados porque el gobierno de Cárdenas albergaba al «enemigo» dándole una base de operaciones. Dice, literalmente, que fue necesario «distraer» a treinta mil combatientes fieles para reprimir a los trotskistas de Barcelona, y que todo eso se debía a la presencia libre de Trotsky y «su cuartel general» en México. «Era obligado hacer algo al respecto.»


  Siqueiros presionó a Cárdenas y al secretario de Gobernación, Ignacio García Téllez, para que «cerraran el cuartel antirrevolucionario de Coyoacán o lo harían él y sus hombres, los combatientes mexicanos de la guerra española». Aunque declaró, ya arrestado y a modo de desembarazar un poco su proceso penal, que el propósito de entrar en la casona no era matar a Liev Davidovich, sino sacar la documentación que «probaría el origen reaccionario de sus finanzas».


  Todo pareció falso, puesto que los intrusos arrojaron bombas incendiarias después de concluida la lluvia de balas.


  Los seis guardias del exterior fueron tomados por sorpresa, al igual que los seis del interior, todos trotskistas de diferentes países que ejercían a la vez de guardaespaldas y secretarios. Uno de ellos, Robert Sheldon Harte, quien estaba en la puerta, colaboró en el asalto. Se confirmó después. Trotsky nunca supo si abrió por haber reconocido a alguien (tal vez a Jacques Mornard), por verse amenazado o por haber sido directamente cómplice. Después apareció asesinado y enterrado en una granja de Santa Rosa, camino al Desierto de los Leones, donde se escondía sin ser prisionero, según testimonio de los vecinos. A esa propiedad llegó en algún momento Angélica Arenal, la esposa de Siqueiros. Sus hermanos, que también participaron en los hechos de Coyoacán, serían los últimos en ver a Sheldon. Y muy probablemente lo mataron.


  Con el tiempo se supo que incluso el amigo y más íntimo colaborador de Liova, el hijo de Trotsky asesinado en París, había sido un agente soviético. Él era en quien más podía confiar, según las cartas que escribió a su madre. Lo mismo pudo suceder con Sheldon. Si bien Sánchez Salazar tenía indicios, pruebas y testimonios del tono amigable que entablaba con los Arenal en la choza de Santa Rosa, Liev Davidovich se negó siempre a creer que Robert lo hubiese traicionado. Y mandó a hacer una placa de bronce que todavía puede leerse en el patio de la casa enloquecida: ROBERT SHELDON HARTE. MURDERED BY STALIN. 1915-1940. Homenaje tal vez inocente a uno más de los enviados clandestinos de Iósif que intensifica el paradójico delirio del sitio. Esa placa, trágicamente, se lee frente a la lápida donde están ahora las cenizas de Natalia y Liev Davidovich Trotsky. Otra clave bolchevique de la casa: el asesinado mira desde su tumba el homenaje que hizo en vida al cómplice de su asesino.


  Siqueiros fue arrestado cuatro meses más tarde. Tenía en su contra nueve cargos, uno de ellos por complicidad en el homicidio de Robert Sheldon. Pensó que lo matarían aplicándole la ley fuga o que le darían muchos años de cárcel, pero nunca fue juzgado.


  El nuevo presidente de México, Manuel Ávila Camacho, había sido su subordinado en la Revolución y le estaba agradecido por algo. Entonces decidió tan sólo exiliarlo en Chile, en complicidad con un diplomático de aquel país que era miembro del Partido Comunista y admirador de Stalin, al grado de escribirle los poemas más entusiastas. Se llamaba Pablo Neruda.


  A partir de una conversación oída en una cantina, el entonces coronel Sánchez Salazar fue desenredando la madeja del atentado, como lo cuenta en su interesantísimo libro Así asesinaron a Trotsky. Uno a uno surgieron los nombres y testimonios del grupo de fanáticos estalinistas dispuestos a matarse entre ellos mismos. Julia Barradas era un ejemplo: rentaba una construcción de adobe situada frente a la casona para vigilar sus movimientos, estableció una relación amorosa con uno de los guardias y tuvo una hija llamada nada menos que Sovietina.


  Cuatro días después del golpe en que participó Siqueiros, el 28 de mayo de 1940, entró en la casa quien tres meses más tarde sería el asesino de Liev Davidovich. Usaba el nombre de Jacques Mornard. Era el novio oficial de Sylvia Ageloff, quien lo había seguido a México. Mornard sabía que con ella estaría cerca de la casona. Pronto ella se hizo asistente de Trotsky porque era hermana de una de sus colaboradoras más cercanas en la ciudad de Nueva York.


  Mornard se había ofrecido a llevar al puerto de Veracruz a Marguerite y Alfred Rosmer, a los que conocía desde París gracias a su relación con Sylvia. Al recogerlos se encontró en el jardín con Liev Davidovich. Se saludaron por primera vez. Le regaló un avión de juguete al pequeño Esteban y con eso logró una actitud más amable por parte de los abuelos. Trotsky lo invitó a desayunar con los viajeros.


  Mornard tenía veintisiete años. En realidad se llamaba Jaume Ramón Mercader. Pero eso se supo diez años después. Su madre, Caridad, era una auténtica fanática española, feliz y hasta orgullosa de sacrificar la vida de su familia por la causa comunista. Había nacido en Cuba, hija única de un millonario catalán apellidado Del Río. Se casó a los quince años con Pau, hijo de un destacado industrial textilero catalán. Tuvieron cuatro hijos; el segundo, Jaume Ramón, nació en 1913. Casi una década más tarde, viviendo en el sur francés, Caridad conoció a un prominente estalinista, Nahum Nikolaievich Eitingon, siete años menor que ella. Comenzó así una apasionada entrega que le dio otro sentido a su vida. Eitingon sostuvo a los hijos, que al paso de los meses vieron otro hermano. Desde muy joven era protagonista el espionaje soviético. Pasó una temporada en China y luego en Francia. En 1929 fue enviado a Estados Unidos para reclutar como informantes a trabajadores chinos y japoneses. Posteriormente incluiría a inmigrantes judíos. Stalin lo consideraba uno de sus espías más fieles. Él dirigió, sin límite de gastos y siguiendo las órdenes del verdugo mayor Lavrenti Beria, jefe de la KGB, y Sudoplatov, jefe de Operaciones Especiales, el asesinato de Trotsky.


  Nahum consideró todas las posibilidades: desde el envenenamiento hasta el bombardeo de la casa con un avión. Al final decidió ejecutar dos planes paralelos. En el primero utilizó como carne de cañón a «un pintor mexicano muy hablador y su organización de ex combatientes mexicanos de la guerra de España». Era el asalto fracasado en el que también participaron el propio Eitingon y, según algunas versiones, no muy verosímiles, también su hijastro Ramón, disparando en el umbral de la habitación a las camas vacías de Natalia y Eiev Davidovich.


  El plan B llevaba varios años en marcha, desde agosto de 1938. Ramón, que en esos meses peleaba en la Guerra Civil, era comandante de un batallón y estaba enamorado de Lena Imbert, recibió una tarde la orden de su madre de dejarlo todo para participar en el complot. Tendría que hacerse pasar por otra persona y conquistar a una mujer cercana al círculo trotskista. Su blanco fue Sylvia Ageloff, hija de rusos emigrados a Nueva York de paso por París. Su hermana Ruth era correo de Trotsky en Estados Unidos y una amiga en común, agente estalinista encubierta, la acompañaba y propició el encuentro.


  Ramón se hizo llamar Jacques Mornard, un hombre de negocios belga y periodista con ideas progresistas. En la capital francesa conquistó a Sylvia. En septiembre de 1938, cuando ella asistía en casa de los Rosmer a una reunión secreta de la cual debería desprenderse la organización de la Cuarta Internacional, su nuevo novio ya la esperaba en la puerta.


  Jacques viajaba con un pasaporte elaborado por la KGB a nombre del ingeniero en minas canadiense Frank Jacson, escrito así, con falta de ortografía. Con ese documento entró a México. Tras un año en París compartiendo vida con Sylvia pasó a ser un políglota heredero de diplomático con raíces en Bélgica, aunque nacido en Teherán. Ageloff regresó a Nueva York al terminar el verano de 1939 y él la alcanzó en menos de un mes, pretendiendo trabajar para un hombre de negocios llamado Peter Lubek, que en octubre lo envió a México. En realidad venía a reunirse con su madre, con Eitingon y con Siqueiros. Sylvia lo alcanzó en enero de 1940, hospedándose ambos en el hotel Montejo. Siendo hermana de Ruth y militante, visitó a los Trotsky sin que Mornard osara acercarse. Natalia y Liev Davidovich le ofrecieron trabajo de asistente. Jacques la esperaba día a día en la puerta, a la hora de la salida. Se hizo amigo de los secretarios y guardaespaldas, y sobre todo de Robert Sheldon Harte.


  Muy poco a poco Mornard se metió en la casona y su entorno de exiliados y vigilantes. Se había demostrado que la violencia frontal no era el camino, que se necesitaba un ejercicio de seducción, y Jacques lo había emprendido. Tanto que los secretarios quisieron saber su opinión cuando intensificaron la seguridad a raíz del primer atentado. Él les dijo, sincero, que todo le parecía inútil, porque Stalin sin duda emplearía otro método en su siguiente intento. Curiosamente, no despertó sospechas.
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  El asesino eligió un espacio dentro de la casa que llamaban «el gabinete». Era el estudio de trabajo de Trotsky. Su mesa sencilla, las sillas artesanales mexicanas, de pino y de mimbre. La mesa cubierta siempre de papeles y de libros, periódicos en varias lenguas y manuscritos por corregir. Un dictáfono con rollos de cera a la mano. El piso de madera, pintado de rojo sangre. La ventana a la izquierda iluminaba su mano escribiendo. Un gran mapa escolar de la República mexicana pegado en la pared del fondo le cuidaba las espaldas. Ése era el único lugar donde Mornard lograría estar a solas con su presa.


  Para acercarse a Liev Davidovich pidió que le corrigiera un artículo donde criticaba a unos disidentes trotskistas. El sábado 17 le llevó el texto, que Trotsky corrigió con desgano. Mornard prometió introducir las observaciones y mostrarle el resultado. Cuando se fue, Liev Davidovich comentó a Natalia que le pareció muy extraño que Jacques nunca se quitara el sombrero ni dejara de cargar su gabardina. Además de que se sentara en el escritorio, a su lado. No entendía la razón de ese cambio súbito de modales. Ahora se puede deducir que estaba practicando la escena que realizaría a los tres días mientras sentaba un precedente para no crear extrañezas por traer consigo ropa de frío a pesar de los días soleados.


  El 18 de agosto Jacques robó un piolet a un joven alpinista. El 19 fue a una carpintería de la avenida Chapultepec para ordenar la hechura de un mango más pequeño para la primera de sus armas. El martes 20 se reunió con Eitingon, que le dio otra gabardina, una pistola, un puñal y una carta que debía memorizar por si era capturado. En tal caso tenía que hacerse pasar por un trotskista decepcionado de su líder, al grado de haber tomado conciencia de su maldad y, por lo tanto, de «la necesidad de asesinarlo por el bien de todos». Repasaron la escena e incluso la fuga. Caridad y Eitingon lo esperarían en un auto estacionado a una calle, listos para partir rumbo al aeropuerto. Tenían boletos hacia Estados Unidos en el vuelo de las siete.


  A las cinco en punto Mornard se presentó en Coyoacán. A Natalia le molestó la visita y notó, desde luego, la gabardina. Dejó dos testimonios detallados de ese encuentro, uno judicial, transcrito por Leandro Sánchez Salazar, y otro en las memorias que dictó a Víctor Serge. En los dos casos vuela la sombra de esa ave negra que veía cómo el destino de su Liev Davidovich, lucha inerme contra el supremo Iósif Stalin. En ese tono recordó la broma de su marido en el último día:


  «Ya ves, dormimos toda la noche y no nos mataron. ¿No te da gusto que nos hayan dado una prórroga?»


  Después de que Jacques y Trotsky quedaron solos en el gabinete de trabajo, Natalia cuenta: «Pasaron sólo tres o cuatro minutos. Yo estaba en el cuarto de al lado. Se oyó un grito terrible. Liev Davidovich apareció en el quicio de la puerta, tambaleándose y sangrando. Sin anteojos, los ojos inmensamente azules y los brazos caídos. “¿Qué pasa, qué pasa?”, le grité mientras lo sostenía en mis brazos sin comprender nada. Y entonces me respondió tranquilamente: “Jacson”, como si hubiera dicho “el destino se ha cumplido”. Lo ayudé a acostarse sobre el tapete del comedor y me dijo: “Natalia, te amo”. Hablaba con calma y claridad, como si no se diera cuenta de lo que pasaba, mientras yo limpiaba la sangre de su rostro y le ponía un hielo en la herida. “Alejen a Sieva”. Luego me contó: “¿Sabes? Allá —hizo un gesto hacia el gabinete— presentí, supe lo que iba a hacerme. Y quiso hacerlo otra vez pero no se lo permití… No se lo permití”…»


  De hecho, Liev Davidovich mordió tan fuerte la mano de Mornard después del golpe que éste se vio obligado a soltar el piolet sin poder darle el golpe definitivo. En las fotos aparece con la mano vendada.


  Trotsky fue operado de urgencia, pero murió al día siguiente. Natalia recuerda:


  «Tantas veces lo había visto a lo largo de su vida remontar las crisis, salir del peligro sin daño y levantarse cuando era necesario hacerlo que me empeñé en creer lo imposible. De golpe iba a recuperar su vigor y retomar su vida… Agotada, me dormí en un sillón del hospital y me despertó un presentimiento o tal vez un movimiento. Ante mí había dos médicos con sus blusas blancas. Comprendí. Liev Davidovich había muerto en calma un instante antes, el 21 de agosto de 1940. Tenía sesenta años.»


  Mornard fue capturado. Durante su proceso la casona de Coyoacán sufrió, como una más de las extrañas violencias que la han marcado, la reconstrucción judicial del asesinato con el agresor dando los mismos pasos, caminando sobre las manchas de sangre y golpeando en la nuca a un agente con un periódico doblado a modo de arma homicida. El recuerdo de la violencia se intensificaba al reaparecer los gestos. Los ayudantes de Trotsky fueron desarmados por la policía para evitar que intentaran vengarse. Los guardias, por su parte, seguían construyendo atalayas para aumentar la seguridad del lugar donde Natalia viviría muchos años más.


  Ramón Mercader —o Jacques Mornard— fue sentenciado a la pena máxima que por esas fechas se aplicaba en México por el delito de homicidio: veinte años. Tejió una red de mentiras sobre sí mismo que sostuvo a lo largo de toda su condena, aun cuando se reveló falsa. Era imposible que dijera la verdad, ya que podría haber sido asesinado por los servicios de Stalin. El silencio era su seguro de vida. Incluso llegó a rechazar un plan de evasión que le ofreció su madre. Sabía que estaba más a salvo preso que en libertad. Era rutina liquidar a los agentes que habían desempeñado misiones como la suya. Es probable que incluso haya creído que la propia Caridad pensara en eliminarlo después de lograr su fuga. O alguien cercano a ella. Todo en nombre de la Revolución.


  En Lecumberri, según testimonio de Alvaro Mutis, que coincidió con él a principios de los cincuenta mientras esperaba un juicio de extradición, Mercader era un hombre tranquilo, taciturno y querido por los presos, ya que les reparaba sus radios y demás aparatos eléctricos y les enseñaba a repararlos.


  Otro recluso que convivió con él contó que solía despertar sudado y exaltado porque en sueños escuchaba el grito desgarrador de Liev Davidovich al sentir en el cráneo el golpe del piolet. Después se masajeaba durante todo el día la mano con el músculo roto por la mordida de su víctima. Y Yac, como lo llamaban en Lecumberri, era un interno ejemplar. No sólo por disciplinado y estudioso, también porque patrocinaba un plan permanente para ayudar a los presidiarios interesados en aprender a leer y en aprender el oficio de electricista.


  Todavía preso se casó con Roquelia Mendoza, visitante de un compañero de celda que después de matar a su esposa e hijos no había podido suicidarse. Ramón la recibía con la misma frecuencia que a su abogado, quien a veces se presentaba con célebres simpatizantes de «su causa», entre ellos Pablo Neruda, la crítica de arte republicana Margarita Nelken, María Asúnsolo y el comunista cubano Juan Plaza trayendo del brazo a Sarita Montiel.


  En 1950 el célebre criminalista mexicano Alfonso Quiroz Cuarón, el mismo que realizó a Mercader los exámenes de ingreso a prisión, descubrió en España su verdadera identidad. Las huellas digitales de un expediente judicial, elaborado en 1935 en una cárcel catalana, no dejaban lugar dudas. Pero Jacques Mornard lo negó todo. Al conocerse la historia, Life Magazine le ofreció cincuenta mil dólares por los derechos de sus memorias, siempre y cuando confesara la verdad. Él hizo pedazos el contrato y el cheque.


  Cuatro meses antes de cumplir su condena, en 1960, Ramón Mercader pidió ser liberado para evitar a los periodistas internacionales que se preparaban para acosarlo en cuanto pusiera un pie en la calle. Gustavo Díaz Ordaz era secretario de Gobernación y Luis Echeverría, subsecretario. Ambos le concedieron la libertad con la condición de ser expulsado inmediatamente de México. Para ello tenía que recibirlo algún país, y fue Checoslovaquia el que cubrió el trámite. Un avión lo llevó a La Habana, donde fue embarcado en un carguero soviético que iba a Riga. Estaba por conocer la URSS, la utopía por la cual ni a él ni a su madre ningún sacrificio les pareció pequeño.


  Un funcionario de la KGB le informó que su querido y admirado Nahum Eitingon, su mentor y padrastro, también salía de una prisión estalinista en la que estuvo recluido siete años, acusado de varios crímenes en complicidad con su jefe Lavrenti Beria, antiguo director de la policía secreta soviética, ajusticiado años antes. Autor intelectual junto con Stalin de todos los detalles de ese cuento que se convertiría en su historia. El mundo había dado varias vueltas. La suerte de Mercader, el «héroe», en esa rueda de la fortuna quedó de cabeza convertido para todos en estalinista asesino.


  A pesar de ser un personaje incómodo en la Unión Soviética, eco del estalinismo que ya era mal visto allá, Mercader fue condecorado pero ocultando su identidad y recibió el nombramiento de coronel en retiro de la propia KGB con una pensión mensual y un nuevo nombre, el que más tarde llevaría su lápida en Moscú: López Ramón Ivanovich. Hasta mucho tiempo después se añadiría, abajo, Ramón Mercader del Río. Jorge Semprún, disidente notable del Partido Comunista de España, expulsado de él por la agudeza de sus críticas, escribiría la novela La segunda muerte de Ramón Mercader, en la que lo muestra humillado en su silencio bajo sus medallas, protagonista de una vida horrible en un país sin libertades: muerto en vida. Casi veinte novelas lo pintan en todas sus facetas: víctima de su madre, verdugo de sangre fría, verdugo atormentado, seductor a sueldo, patriota sin patria, místico de la sangre, preso modelo, estalinista heroico, fanático asesino, elegido.


  Su esposa Roquelia lo alcanzó pronto. Tuvieron dos hijos, Arturo y Laura. En 1974 se mudaron finalmente a La Habana, donde Ramón murió en 1978, a los sesenta y cinco años. Un reloj contaminado de uranio que le habían dado en Moscú parecía ser una de las causas de su cáncer. Nunca pudo obtener la visa para regresar a su país. En Moscú se había vuelto traductor de libros científicos y locutor de la Radio Soviética en español. Leía noticias y, sobre todo, cuentos clásicos infantiles.


  Mientras López Ramón Ivanovich contaba historias a los niños por radio, en el sur de la ciudad de México la casona de Coyoacán se levantaba, enloquecida e inútilmente amurallada, repitiendo su relato de ogros y héroes, lobos disfrazados, asesinos y víctimas intercambiables.


  En su visita a México, Breton se quedó muy impresionado por una casona que visitó en Guadalajara, donde una habitación había sido tapiada para guardar el cadáver embalsamado de la propietaria. El hijo mayor, enloquecido, vestido con mucha elegancia, cantaba ópera en el último piso. Mientras él estuviera loco no podían vender la casa y los acreedores de la familia empobrecida la rondaban desmantelándola para venderla en partes. El fantasma de la mujer embalsamada era una presencia invisible y dominante que sin embargo todos podían leer en el carácter delirante de la casa. Tal vez algo parecido sucede con la casa de Trotsky, con sus restos en una tumba que comparte ahora con Natalia. Frente a la placa de homenaje que él mismo rindió a uno de los cómplices de sus asesinos. Rodeados de todos los signos de un lenguaje delirante vuelto casa amurallada que al entrar nos envuelve y nos convierte en letras de un canto obscuro de memorias y de olvidos.


  Loca y parlanchina, hecha para ser escenario del sacrificio, la casa de pronto canta. Todo eso también voy siendo porque fui y lo vi. Lo leí en las cosas de la casa.
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  5. Animales de luz obscura


  
    Escrito en la pared del fondo. Como telón de


    boca de un escenario que se va abriendo


    hacia los lados y al hacerlo crea una


    perspectiva absorbente que al mismo


    tiempo se sigue ampliando hacia el


    fondo. Como en un torbellino,


    ángeles de luz opaca y cuervos


    negros se disputan el aire


    entre las letras
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  El parpadeo de las sombras


  
    Aprenderé a dormir


    en la memoria de un muro,


    en la respiración de un animal que sueña.


    […]


    En la mano crispada de un muerto,


    en la memoria de un loco,


    en la tristeza de un niño,


    en la mano que busca el vaso,


    en el vaso inalcanzable,


    en la sed de siempre.

  


  ALEJANDRA PIZARNIK


  Una mañana de verano en una casa de campo, cerca de Moscú. Un gato blanco caza sombras de mariposas entre los arbustos. Las acecha. Las ve pasar agitadas. Se repliega sin mover las patas traseras. Es como un resorte que se comprime y salta sobre las sombras que avivan su deseo. Lo intenta varias veces. Mientras ellas están ahí no se desanima, al contrario, trata de afinar su salto, su sorpresa, la extensión de su garra. Pero son animales de luz que siempre se le escapan.


  Ese gato. Su blancura. El sol. El parpadeo de las sombras.


  Una y otra vez regresan a mis ojos, a los ojos de mi mente, incluso cuando la he tenido más extraviada que estos días.


  Anoche regresó el gato con otros jirones de memoria atragantada. Cosas que vi y cosas que supe. Todo en mi cabeza vive entre parpadeos. Unas cosas que salen de otras y siguen saliendo o escondiéndose. Y veo al gato saltar hacia la luz.
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  En el otro extremo del jardín, otras sombras comenzaban apenas a moverse. El sol entraba lentamente en la veranda donde dos hombres se quedaron dormidos la noche anterior, vencidos por el cansancio y el alcohol. Cantaron y comieron y bebieron chacha, ese destilado potente y claro de uva georgiana, hasta que la noche se volvió pesada sobre sus párpados. Todos los otros se habían ido mucho antes. Este par se quedaba con frecuencia más tiempo tejiendo complicidades.


  Entre los meseros georgianos que sirvieron esa noche estaba yo. Ahí me llamaban Ioane. Tenía que estar disponible hasta el final de la cena y de nuevo antes de que comenzara el día. Discretamente, los miraba despertarse con enorme lentitud.


  Iósif, el jefe de jefes, se despereza y busca cerillas para encender la pipa. Lavrenti, mi jefe, que me puso ahí para estar callado y servir y escuchar, sobre todo escuchar, se apresura a incorporarse para ayudarlo. Aunque debe tener cuidado de no ofrecerle el fuego de su encendedor o de sus cerillas. Iósif siempre prefiere encenderla solo. Como si al ayudarlo le recordaran que uno de sus brazos está casi inmóvil. Puede también preferir únicamente mordisquearla. Tenerla entre los labios lo calma. Y ahora necesita tranquilizarse.


  Sólo de verlo, Lavrenti se da cuenta de que Iósif está de muy mal humor. Se emborrachó tanto que no siguió la rutina de seguridad que él mismo había establecido. Se quedó dormido en la banca de mimbre de la veranda, casi al aire libre, en vez de pasar la noche en alguna de las siete habitaciones blindadas de las dieciséis que tenía esa nueva casa de campo. Ponía enorme cuidado en nunca dormir en la misma y nunca ser previsible en sus rutinas. Y ahora esta torpeza. No se lo perdona. Y aprieta la pipa entre los dientes.


  Lavrenti sabe que no debe dirigirle la palabra antes de que tome un café muy cargado con una copa más de chacha. Que yo le acerco sin mirarlo a los ojos, por supuesto. Y me retiro, de nuevo a la parte más obscura de la veranda.


  Después de distraerse casi un minuto mirando al gato blanco, encuentra el fuego y enciende la pipa aspirando con fuerza. Deja que el olor a roble del tabaco lo transporte al bosque de su infancia. Al árbol donde solía treparse y esconderse entre las ramas cuando había hecho algo que se convertiría en azotes de su madre o golpes del tendero al que de nuevo había robado, o la madre de otro niño que había golpeado. Y cada día había una razón para treparse al árbol.


  Iósif deja la pipa en la mesa redonda y se alisa los cabellos abundantes. Lavrenti, ya muy calvo, se pasa también la mano sobre la cabeza imitando a su jefe, se abrocha el botón de la camisa de cuello bordado a mano con motivos georgianos y se ajusta las gafas redondas de alambre que se sostienen como pinzas en la nariz.


  Lo mira fijamente. Sólo hasta que lo ve sonreír se atreve a decirle buenos días. Sabe que las ideas y los afectos pasan de prisa en la cabeza de su jefe, como nubes al viento. Con frecuencia tormentosas, arrabiadas. El otro tose y carraspea. Se inclina hacia él y le dice en georgiano, no en ruso:


  «Lavrenti, tuve un sueño muy distinto. Creo que es importante. Uno de esos que hay que escuchar y obedecer.»


  Lavrenti se inclina un poco también para escucharlo. Yo trato, desde la sombra, de que no se me escape lo que va a decirle.
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  Iósif toma su tiempo para contar el sueño. Como si lo estuviera reinventando. Se alisa las puntas de los bigotes anchos con dos dedos, se acomoda en su silla y mira en el cielo pasar los cuervos matutinos antes de seguir contando.


  Lavrenti Beria estaba acostumbrado a escuchar los sueños, los temores delirantes y todas las supersticiones de su jefe. Su miedo a viajar en avión. Sus rituales cotidianos de escarnio de los más cercanos: humillarlos como una forma de amuleto. Como si le fuera a ir mal el día que no lo hiciera. Y si la pipa no prende al primer intento también puede ser mal augurio. Si el vino se derrama sobre su casaca, aunque fuera vino blanco y no deje huella, es para él anuncio de amenazas graves que debe atacar rápidamente, antes de que el vino se seque. Limpiar la amenaza de los enemigos como se limpia una mancha. Totalmente.


  El canto de los pájaros en su ventana es un augurio bueno. Y detrás de ese canto abundante, la persistencia de alguna tonada. La música siempre lo transporta a momentos muy felices. Y le recuerda lo iluso que era a los quince años. Por ejemplo, cuando fue primera voz del coro gregoriano, en su época del seminario. El solista más destacado siempre. Con frecuencia se dejaba invadir por la sensación de poder que le daba su voz. El poder de seducción que él exploraba cantando cada vez más a fondo, cada vez más lejos, cada vez más inesperado en el alcance de su proeza vocal de seducción.


  La gente venía desde los pueblos cercanos a escucharlo en misa y en las bodas. Pasaba del canto llano al florido de manera inesperada y regresaba envolviendo a quienes lo escuchaban. Lo consideraron un prodigio.


  Pronto descubrió un puente natural entre la seducción del canto y la de la poesía. A las formas tradicionales del poema que le enseñaban en la escuela, el joven Iósif añadió recursos de composición que le daba el canto gregoriano. Cantaba en los poemas casi sin cantar y además integraba la música de las sílabas golpeadas de su lengua, el georgiano.


  Forma seductora con cierto activismo antirruso, puesto que estaba en una escuela donde se prohibía hablar georgiano. A lo que él respondió con poemas seductores que además publicó la más prestigiosa revista literaria de Georgia, Iveria, presentándolos como «la obra sorprendente de un adolescente con fuego en los ojos».


  En uno de los poemas hablaba de los pájaros y del canto como algo opuesto a la violencia humana, su antídoto.


  Pero luego llamaba a la poesía «el otro filo de la daga» refiriéndose a un tipo de espada corta que se fabrica en Georgia, que tiene doble filo y llaman Janyali.


  En su mente surgía obsesivamente una historia que había sucedido cuando él era un niño. Un rector del seminario golpeó brutalmente a un estudiante por no hablar en ruso. Al terminar de golpearlo le gritó: «El georgiano es un idioma de perros».


  El rector amaneció degollado con una típica daga de doble filo. Y el estudiante fue apresado y sentenciado a muerte.


  A Iósif le parecía encomiable que le hubiera cortado el cuello al rector insultante, pero muy mal que no lo hubiera hecho con algún disimulo, en alguna situación que permitiera a la gente dudar de su autoría. Es decir, adoraba el crimen vengativo pero criticaba la falta de encubrimiento ante la ley al efectuarlo.


  También hay una daga de palabras envenenadas en otro poema del quinceañero Stalin, casi más leyenda que poema: un músico iba de pueblo en pueblo cantando con un panduri, la esbelta guitarra georgiana de tres cuerdas. La letra de su canción pronunciaba «verdades mágicas». Su canto tenía poderes.


  Llegó a una comarca donde una maldición había hecho que a sus habitantes los corazones se les hicieran de piedra. Y su canto logró que volvieran a latir. Pero los renacidos, conmovidos hasta las lágrimas, en vez de celebrarlo, le dieron una copa de veneno.


  Una y otra vez Lavrenti había escuchado esa historia. Estaba grabada en el alma de Iósif: la historia del benefactor de un pueblo que es asesinado por aquellos que deberían adorarlo.


  Un compañero del seminario se había burlado del poema y de su autor, «que se creía profeta perseguido». Lo imitaba con gestos exagerados en uno de los pasillos del tercer piso del seminario. Iósif lo escuchó sin decir nada, pero el burlón terminó sorpresivamente arrojado por las anchas escaleras señoriales del edificio neoclásico y vuelto a arrojar hasta el patio central, donde siguió recibiendo patadas de Iósif.


  Tal vez algo de aquel día en que ese estudiante señaló su delirio de ser perseguido vino a su mente cuando, en un momento de depresión aguda, Iósif decidió llamar a uno de los médicos más respetados por Lenin, el profesor Vladimir Béjterev, especialista en enfermedades neurológicas.


  Corpulento, se había forjado como camillero y médico auxiliar en la guerra contra el imperio otomano y se convirtió en la máxima autoridad rusa en estudios del cerebro.


  Reconocido internacionalmente desde comienzos del siglo, descubridor de varias enfermedades neurológicas que llevan su nombre, director y fundador de la escuela de medicina del cerebro y del instituto de investigaciones de San Petersburgo.


  No sabemos cómo fue su encuentro. No sabemos qué esperaba Iósif y qué le dijo el médico. Podemos imaginar el contraste físico: el paciente más bien de baja estatura, con un bigote abundante y una corte de aduladores. Cojeaba un poco al caminar y tenía una mano semiparalizada. Se sentía de pronto poseído, dominado por alguna fuerza obscura que multiplicaba sus dolores y enterraba su ánimo.


  Como un hábil estratega había logrado imponerse a todos sus enemigos después de la muerte de Lenin, casi tres años atrás. Todos lo subestimaban intelectualmente, pero al mismo tiempo tenían que reconocer la necesidad práctica que tenían de él como controlador del Partido.


  Sin embargo, no dejaban de brotar oposiciones y complots en su contra. Muchas entre los mismos bolcheviques que habían hecho la Revolución con él. Una y otra vez desarmaba enemigos, anticipaba sus movimientos, les leía la mente. Como le enseñó Lenin, directa o indirectamente, los aniquilaba.


  Frente a él, este médico alto y fornido, de barba densa y blanca, treinta años mayor, condecorado en varios países, que pasaba a verlo justo antes de ir a inaugurar el gran Congreso de Neurólogos y Psiquiatras que él presidía. Su gran enemigo era Pavlov y su teoría de los reflejos condicionales que le habían permitido obtener el Premio Nobel en 1904. La historia clásica del perro que salivaba al escuchar la campana que tocaban cuando le daban de comer. Béjterev argumentaba que la teoría de Pavlov sobre los reflejos dejaba de ser válida si el perro ya no tenía hambre. La educación del reflejo no es nada sin el deseo.


  Sin conocer el desarrollo de aquella consulta médica podemos imaginar el final porque al salir del Kremlin, ya en el Congreso, uno de los médicos lo escuchó decir: «Vengo de diagnosticar a un paranoico con un brazo corto y seco». A los dos días encontraron a Vladimir Mijailovich Béjterev envenenado.


  No faltó quien, con cierta dosis de humor negro, dijera que para la salud del médico célebre hubiera sido más sabio entrar al Kremlin con las teorías de Pavlov en la mente y no sonar las campanas que despertarían en su paciente el hambre refleja de llevarlo a donde terminó, implacablemente envenenado.


  Desde la época de Lenin, el servicio secreto soviético tenía una oficina dedicada a la fabricación de venenos y antídotos cada vez más complejos, discretos, efectivos. Que no tuvieran olor ni sabor y que no fueran detectables en la autopsia. El elemento sorpresa era parte importante de cada descubrimiento.


  Los relojes de lujo otorgados como premio por el Partido pero con plutonio dentro, que causaba cáncer, tuvieron su auge entre los más presuntuosos. Se mataba usando la ostentación. Pero también se mataba usando la curiosidad. La persiana untada de mercurio que al ser abierta y pegarle el sol llenaba la habitación de gases mortíferos hundió al Kremlin en la penumbra.


  El científico que estaba a cargo del laboratorio, Ignati Kazakov, recibió de Iósif, la encomienda de reorganizar y hacer crecer esa sección de «misiones especiales». Uno de los nuevos desarrollos incluyó laboratorios experimentales en los campos de concentración del Gulag. Yo mismo vi de cerca uno de ellos. Pero esa es otra historia. Y son muchas las historias que se me anudan en la garganta, que parecen brotar de alguna zona del olvido donde en cualquier momento puedo hundirme de nuevo.
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  Cada vez que Lavrenti lo ponía al tanto del descubrimiento de un nuevo veneno, Iósif le preguntaba: ¿No sientes algunas veces el deseo de envenenarme? Si se quedaba callado, como hizo erróneamente su predecesor, Yezhov, o decía que no con énfasis inverosímil, habría sido como decir que sí pero que no lo admitía. Su destino quedaría sellado. Si respondía que sí, Iósif sin duda lo supondría por siempre una amenaza inminente. Tenía que encontrar una manera de llevar la discusión a otro terreno. Y Beria sabía recurrir a la fórmula de invocar un enemigo común que implícitamente los uniera.


  Respondió de manera que Stalin quedó sensiblemente seguro: «Mi trabajo es evitar cualquier posibilidad de que eso suceda, y ya sabemos quiénes sí son capaces de hacerlo». La mente de Iósif inmediatamente se ponía a conjugar nombres de enemigos y maneras de acabarlos antes de que atacaran. Los primeros en aparecer en esas listas siempre son necesariamente los más cercanos y sus familias.


  Durante las cenas frecuentes con sus colaboradores y sus esposas, Iósif controla personalmente el fonógrafo y decide, toda la noche, qué música se escuchará y cuál se bailará. Aunque él mismo no baila tanto como antes. La herida en la pierna que lo hace cojear un poco y el brazo permanentemente entumido, lo frenan. «Ya no puedo tomarlas por el talle.» Aunque le gusta verlas bailar y se los exige. De vez en cuando, seguro del efecto de su voz, canta. Cantar, lo sabe, le trae buena suerte.


  El despertar de los pájaros y el canto son tan buen augurio que siguen siéndolo también si aparecen en sus sueños. En ese mundo donde todo le habla más que a todas las otras personas de su entorno, los sueños son fuente inagotable de señales. «Lo que nos da el bosque de la noche», decía Iósif citando uno de sus poemas en el que aparecen sus sueños. Después de contárselos exclusivamente a Lavrenti, su cómplice en la obscuridad, le repetía: «Los sueños son frutos maduros que no podemos dejar en el árbol».


  La advertencia con la que había comenzado esta vez, «Uno de esos sueños que hay que escuchar y obedecer» significaba claramente: «Escucha esto y ejecútalo. Es una orden.»
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  No todos sus sueños eran fáciles de descifrar. Lavrenti sabía que podía interpretarlos mal. El día que Iósif soñó la imagen persistente de una granada madura que reventaba con un mazo sobre una sábana blanca dejando en ella una mancha grande, el mensaje era evidente: uno de los presos políticos más recientes, originario como ellos de Georgia, tierra de granadas, había perdido con ese sueño la posibilidad de ser indultado. Y en vez de ser enviado a los campos de trabajo en Siberia, como habían decretado, lo fusilarían. Pero no todas las señales eran tan evidentes. Y equivocarse podría costarle caro.


  El mismo Beria había sido encargado de vigilar y luego apresar a su predecesor en la agencia de seguridad soviética, Nicolai Yezhov. Aunque fuera uno de los preferidos de Iósif hasta entonces.


  El canto seductor, esa debilidad de Stalin, los unía. Juntos solían entonar sobre todo esa desgarrada canción tradicional cosaca en la que un agonizante en la batalla habla con los cuervos que apetecen su cadáver:


  
    A la sombra de un sauce,


    en lo verde de su luz


    un cosaco herido


    mira volar a un cuervo.


    Al verlo tan indefenso


    se detiene en la rama.


    El cuervo negro grazna


    negro como una sombra


    sobre su presa, el cuervo.


    No cantes ni abras tanto las alas


    sobre mi cabeza, cuervo negro.


    Cuervo negro, lleva a mi casa


    mi bufanda rota ensangrentada.


    Dile a mi bella esposa que es libre.


    Que hoy otra, aquí, me ha conquistado:


    A la sombra del sauce,


    a la orilla del río,


    en boda silenciosa,


    callada como otra sombra.


    La espada nos reunió


    y nos apadrinó la bayoneta.


    Una bala rápida ofició mi boda


    con el lado obscuro de la tierra.


    Díselo, cuervo negro, cuervo negro,


    con mi bufanda ensangrentada.
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  Entre los pequeños bolcheviques el mismo Stalin era pequeño. Peo Yezhov sobresalía por ser como un duende, tan diminuto como sonriente y divertido. Tenía algo de bufón de corte, inventaba juegos sádicos, era administrador de excesos y el mayor verdugo que habían tenido los bolcheviques hasta ese momento. En muy pocos años había matado a más gente que todos sus antecesores. Fue el iniciador de eso que la historia llamaría Los Años del Terror.


  Una presencia complaciente hacia arriba y cruelmente despótica hacia abajo. Beria, al principio su subordinado en Georgia, lo detestaba. Yezhov fue encargado de depurar al partido y depurar a la misma policía secreta, de lanzar la campaña contra todos los extranjeros y, muy importante, de organizar penalmente los célebres Procesos de Moscú contra el ala radical del bolchevismo original, los que eran más cercanos a Lenin y más rudos y radicales que Stalin: Zinoviev, Kamenev y, en ausencia, Trotsky, entre otros. Entre sus tesoros personales Yezhov conservaría las balas con que mató a Zinoviev y a Kamenev sacadas de su nuca. Aunque logró asesinar en un hospital de París a Lev, hijo de Trotsky, falló en varios intentos de matar al padre. Eso enojaba a Iósif pero no agotaba su paciencia, todavía. El plato frío esperaba.
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  Iósif Stalin tenía un placer especial en maltratar a las esposas de sus colaboradores. Observaba lentamente cómo ellos aceptaban y hasta llegaban a festejar el maltrato a su familia. Por eso imaginó a Nicolai Yezhov, hasta entonces su verdugo más cercano, pidiéndole a su propia esposa que se suicidara para salvarlo; «a él y a su trabajo revolucionario». Y lo hicieron. Ella se mató con el revólver que le dio su marido, suplicante y amenazante. Dos años después él sería de cualquier modo ejecutado.


  Beria, el nuevo mejor amigo, el mejor verdugo, tuvo que transmitir la orden a Yezhov y luego borrarlo no sólo de las fotografías, como a todos los que caían en desgracia, sino de la vida misma. Exactamente como Yezhov había sido encargado de eliminar al melancólico Yagoda. Y éste a su predecesor, Menzhinski, reducido a una implacable inmovilidad mucho antes de morir. Y éste a Félix Dcherchinsky, el verdugo de Lenin. ¿Cómo no pensar que también su turno de ser eliminado por orden de Iósif podría llegar en cualquier momento?


  Cada uno de ellos, en su tiempo de ser verdugo mayor había obedecido las órdenes que les encomendaron. Siempre será el argumento de los que asesinan para inventar su inocencia, aún con la sangre en las manos. Pero Yezhov había sido acusado, literalmente, de cumplirlas de más. Todos sabíamos que su trabajo era vigilar, apresar y matar gente. Mucha gente. Zinoviev, siguiendo a Lenin, decía: «Debemos tener nuestro propio terror socialista. Debemos atraer a nuestro lado a noventa de los cien millones de habitantes de la Rusia soviética. En cuanto a los otros, no tenemos nada que decirles. Deben ser aniquilados». Estaba hablando de diez millones de personas. Y lo fueron. Incluso muchos más.


  Lenin creó a su policía secreta, la Tcheka, no sólo para diezmar a sus enemigos sino a la familia de cada uno, a los amigos y a todos los cercanos. Cualquiera podía ser apresado por cualquier razón. Y servir de ejemplo a los demás. La misma lógica siguió Stalin.


  Los delitos más comunes que nos podían adjudicar eran la traición, el espionaje, ser enemigo de clase y, sobre todas las cosas, ser trotskistas. El máximo delito social posible que reunía a todos los demás: la enfermedad contagiosa del trotskismo, decían. Pero bastaba con ser extranjero para llevar implícita la acusación de espionaje. Eso lo conocí en carne propia en la Detroit soviética. Y no acabé nunca de asimilarlo.


  Una semana antes, sobre el escritorio de mi jefe, Lavrenti, alcancé a ver un documento que reportaba veinte millones y medio de ejecutados en diecinueve años. Además, casi dos millones haciendo trabajo forzado en los campos de concentración. ¿Dónde comenzaba entonces el exceso del que se acusaba a Yezhov? ¿Cuántos muertos y cuántos arrestos eran demasiados? Todos sabíamos que los jefes regionales de la NKVD tenían órdenes de llenar una cuota de arrestos en cada ciudad y en cada gremio. Y que quienes la cumplían y la superaban no sólo eran felicitados sino incluso condecorados. Como sucedió muchas veces a Beria cuando era jefe de la policía secreta soviética en Georgia.


  Fue la época en que comencé a trabajar para él. Una de sus preocupaciones era que su hijo tuviera una preparación que le permitiera ser científico. Y aprender el inglés sería importante en sus planes. Se convirtió en un experto en misiles, participó en la carrera espacial y, de vez en cuando, por considerarlo cercanísimo, Stalin le pedía que escuchara y tradujera conversaciones de líderes del mundo que eran grabadas clandestinamente. Ahí también pude ayudarlo.


  Yo fui al principio su instrumento de inserción en un mundo que Beria veía como entrada en la modernidad. Aunque luego hice todo lo que me fue pidiendo. Todo. Obedecí órdenes. Como me lo sugirió Vera, la guardia que en mi propia paranoia es un ángel negro que todavía me devora y me cuida.


  [image: ]


  Si los verdugos eran juzgados posteriormente, en su ritual de «autocrítica» decían: «Yo tan sólo ejecuté las órdenes que me dieron».


  A diferencia de todos los otros jefes de la Seguridad, Lavrenti tejía con Iósif una complicidad georgiana como ningún otro habría podido hacerlo. Además de que fue el primero en ese puesto que Stalin eligió cien por ciento.


  Ambos habían sido tan amantes y defensores abiertos de la Rusia bolchevique en Georgia como defensores discretos de Georgia en Moscú. Hasta en familia, Iósif hablaba en ruso y no en georgiano. Incluso a sus hijos, sin tomar en cuenta que Yakov, el mayor, no había aprendido ruso sino después de los diecisiete años. Frente a todos los demás, Iósif y Lavrenti hablaban ruso. La lengua de su tierra era otro código de intimidad entre ellos.


  Varios años antes, cuando Lavrenti era el poderoso jefe de la Seguridad en Georgia, tuvo a su cargo cuidar a la madre de Iósif, que nunca quiso mudarse a Moscú. Él personalmente y su esposa la visitaban con frecuencia y se aseguraban de que nada le faltara. Iósif le escribía con frecuencia, pero sólo fue a verla tres veces en veinte años.


  En aquel tiempo Lavrenti publicó bajo su nombre, por iniciativa de Stalin, una historia del movimiento bolchevique en aquella región. El mejor amigo de Iósif hasta entonces, Sergo Odzhonikidze, se había negado a hacerlo. Su distancia con Stalin iba en aumento y con esa negativa se volvió un abismo. Muy pronto amanecería muerto en su departamento.


  En esa historia nueva, Lavrenti ordenó la redacción y firmó un elogio de la contribución de Stalin al triunfo bolchevique en el Cáucaso. Decía, entre muchas otras cosas que Iósif había introducido, contra todos salvo Lenin, «la idea genial y decisiva», argumentaba, de la validez de una lucha ilegal efectiva: el crimen, como realidad que ayudaba a que todos vieran y desearan la sombra legal de la Revolución. Se refería sobre todo a la conocida y muy criticada actividad del joven Iósif en Georgia como temido asaltante de bancos, secuestrador, extorsionador, torturador y terrorista. El financiero clandestino del bolchevismo.


  En uno de los discursos que más tarde serían parte de su ruina, porque dirían que ahí criticaba a Lenin, Beria, ya muy seguro de sí mismo, dijo:


  «Los que en una Revolución dan la cara, hablan de ideales y seducen a las masas y a los intelectuales del mundo, son apenas las sombras agitadas de quienes hacemos casi todo el trabajo verdadero. Que otros llaman sucio.»


  Ese momento es visible en las películas de noticiarios de aquella época. Están frente al Kremlin, en el mausoleo de Lenin, todos los miembros del Politburó, mirando hacia la gente en la Plaza Roja. Beria, ya creyéndose sucesor de Stalin, que acaba de morir, hace ese elogio del trabajo criminal. Y Krushov, que está a su lado, gira violentamente la cabeza hacia él, enojado. Momento escalofriante.


  Acusarlo de creerse superior a Lenin era «una acusación inútil» porque todos sabíamos que Lenin y Trotsky, con todas las diferencias que tenían, coincidían con Stalin, y con Beria y con todos en la Unión Soviética en ese punto neurálgico: la necesidad de aniquilar a todos los que fueran obstáculo o peso muerto para la realización del mundo ideal. Pero esto, de nuevo, es otra historia; me precipito. Mi ansiedad evidente se come mis frases, mi papel, mis recuerdos.


  El gato blanco salta, me regresa al parpadeo. A la veranda.
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  Cuando recuerdo aquella mañana que iba a cambiar de nuevo el curso de mi vida, llega un momento en el que me cuesta trabajo respirar. Me veo ahí, cerca de esos dos hombres. Conteniendo mis deseos de alejarme, de escapar, de vivir en ese instante otra realidad. Pero lo peor estaba por venir.
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  En ese momento llegó Svetlana, la hija menor de Stalin, que se sentaba en las piernas del «tío Lavrenti» o «tío Lala» cuando tenía menos de diez años. Lo hacía siempre con incomodidad y miedo a ser reprendida si se escapaba. Sí, es ella la que dijo que nadie tendría en su padre la influencia de Beria. Que en vez de disminuir, crecía. Ninguno de los verdugos de Stalin lo sobrevivió, salvo Lavrenti Beria.


  Stalin estuvo revisando fotografías que le trajo Beria de los campos del Gulag.


  Pero también fotos de documentos que había conseguido en Europa nuestro Servicio Secreto. Me pidieron que tradujera ahí algunos de ellos.


  Por fin Svetlana logra irse y Stalin, que observaba al gato cazar mariposas, retoma la historia que le estaba contando a Beria:


  «Los humanos que queremos tener ilusiones somos como gatos que cazan sombras. Mi sueño, Lavrenti: era largo, comenzaba cuando estábamos todos en el exilio y Lenin me encargó organizar asaltos y chantajes para financiar al Partido. En mi sueño, Trotsky era otra persona, más inteligente. No me menospreciaba. No suponía que yo no leía nada cuando leía tanto como él, pero yo no lo presumía. Mi trabajo era por debajo de la mesa y el suyo arriba. Trepado en las mesas grita.


  »En mi sueño, yo no me daba cuenta pero Trotsky también trabajaba debajo de la mesa y lograba convertirse en el sucesor de Lenin. Había algo que yo no pude controlar y él secuestraba la gran maquinaria oculta que estábamos montando.


  »Soñé que, ya en el poder, Trotsky me perseguía, me arrinconaba. Y al final, justo antes de despertar aquí hace un momento, me mataba. Lavrenti, tenemos que encargarnos de él ya. Este sueño es un aviso.»


  Beria le dijo que Trotsky era un cadáver político, que no valía la pena ocuparse más de él. De cualquier modo, le insistió, lo tenían controlado por más de una docena de agentes infiltrados entre sus seguidores. Que Trotsky era pésimo organizador y por lo tanto no llegaría lejos.


  Stalin enfureció y le dijo, por primera vez en mucho tiempo, con violencia amenazante:


  «Eres tonto o me estás traicionando al defenderlo. Te di una orden.»


  Yo no imaginaba que esa orden iba a arruinarle la vida a Sylvia. Y no pude impedirla. Eso todavía me atormenta.


  Hubo doce planes de Beria para asesinarlo, según me contó Sergo Beria. El último, más complejo y sofisticado, fue el que conocemos. Donde el deseo de matar se trenzaba y jugaba con el deseo intenso de una mujer inteligente, poseída como yo, como tantos, por la ilusión de un mundo distinto, al precio que fuera.


  Si mis instintos hubieran sido correctos, yo podría haber matado aquella mañana a Stalin y tal vez a Beria también. Pero entonces yo sería otro, más parecido a ellos y a Mercader que a nadie. Aunque tal vez lo sea y no lo recuerdo. Nadie sabe realmente de qué es capaz hasta que una situación extrema le pone a prueba. Y yo mismo, más de una vez, he sucumbido.
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  Para colmo, a partir de esa mañana, Beria acudió a recibir las órdenes que venían de los sueños de Stalin. Y yo tenía que ser testigo de ellos. Durante más de doce años.


  Habían inventado ese juego sangriento, con tramas precisas que se contaban y con perfiles detallados de sus víctimas. Como los asesinatos masivos, las purgas en los partidos de todo el mundo, los genocidios ya les resultaban rutina, se aburrían. Firmar seis mil sentencias de muerte de golpe era rutina. Contarse asesinatos particulares y luego ejecutarlos dio doce años más de vitalidad a sus deseos más elementales. Sintieron que tenían que volver a ser personales en el crimen, y gracias a los sueños de Stalin lo fueron haciendo. Cada detalle del asesinato de Trotsky fue relatado por Beria en el desayuno con Stalin y él añadía detalles y sugerencias de lo que deberían ir haciendo.


  Se aburrían y desaburrían poniendo gente a la orilla del abismo. Eva, a veces, mejor que matarlos.


  Ahí vi cómo planearon tener una tintorería junto a la sala de cine donde Stalin veía las películas junto con los cineastas, y si Stalin tosía ellos perdían control de sus esfínteres. Beria y Stalin se atacaban de la risa. Todos los cineastas pasaron por ahí. Claro, para que tuviera efecto tuvieron que asesinar a un par de cineastas primero y enviar a otro par al Gulag.


  Ahí supe que iban a invitar a Serguei Eisenstein y a Nicolai Tcherkassov a una entrevista después de la primera parte de Iván el Terrible para humillarlos. Y cómo los vieron dando varias vueltas a la Plaza Roja, atormentados, interpretando las tres frases voluntariamente misteriosas que les dijo Stalin. Seguros de haber caído en desgracia, listos para ser arrestados en cualquier momento.


  Ahí vi cuando decidieron poner una estatua de Stalin frente a la ventana de Anna Akhmatova para que ella la viera todos los días, como colofón de todos sus innumerables tormentos. Escuché cuando decidieron enviar a su esposo y a su hijo a los campos de concentración y a ella dejarla fermentar en el silencio de su melancolía.


  Todos los días o casi, durante doce años, les escuché una tras otra historias similares y contarse historias ensangrentadas y ordenar su ejecución. Fui testigo de mil y una historias de la banalidad del mal y del deseo de este par de enamorados de sus manos rojas.
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  La serpiente siempre se muerde la cola
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  Cuando Stalin murió, Beria estaba seguro de ser el sucesor en contra de su enemigo principal, Nikita Krushov.


  Una mañana de otoño (recuerdo ahora las hojas amarillas por toda la ciudad), yo cruzaba un parque camino al mercado cuando un auto se puso rápidamente a mi lado, salieron dos hombres enormes y me obligaron a entrar en él. Me cubrieron los ojos y me llevaron a una cabaña en un extremo de la ciudad. Ahí estaba Krushov. Ordenó que nos dejaran solos.


  «Ya sabes que en cuanto Lavrenti sepa que estuviste conmigo estarás muerto.»


  Dije que sí, con la cabeza. Eso era seguro. No importaban todos los años de fidelidad. En un instante estaría fuera de toda consideración humana. Lo había visto con muchos otros. Lavrenti mandaba arrestar y al Gulag a todas las actrices que no quisieran acostarse con él. Mandó al Gulag a su mejor amigo de la infancia porque organizó un equipo de futbol que sistemáticamente le ganaba al equipo de la Policía Secreta, su equipo. En un pestañeo se desharía de mí. Si quisiera verme sufrir me mandaría a los campos de trabajo forzoso, son mucho peores que la muerte.


  «Te lo diré rápidamente. Necesito que extraigas de la casa de Lavrenti el expediente que tiene en mi contra. Tú sabes dónde los guarda. Tiene muchos de mucha gente. Se los robó a Yezhov y siguió engrosándolos. A cambio, te dejaré completamente libre, en el país que tú quieras.»


  ¿Y cómo podría yo saber que no me matarás tú en el instante en que te lo entregue o que me pongas en manos de Beria para que me mate?


  «Nunca lo sabrás. Pero esa es la diferencia que yo tengo con Beria. Yo protejo a mi gente. Seguramente lo sabes. Siempre lo he hecho. Y tú fuera de aquí podrías seguir trabajando para mí. Además, creo que no tienes otra solución. Esto o suicidarte.»


  En un instante vinieron a mi cabeza cien escenarios distintos. Pero en todos ellos se necesitaba un héroe suicida que no era yo. Quedé desmoronado por dentro. Claro, traté de que eso no fuera evidente a Krushov.


  «Tienes que hacerlo hoy mismo. De lo contrario perderemos control de este secreto. Los complots, las estrategias pueden siempre mejorarse y volverse a formular, el tiempo nunca regresa. Mañana en el mismo lugar donde te encontraron me darás eso y estarás listo para desaparecer.»
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  Seis meses después, Beria fue arrestado sin ninguna arma o documentación para defenderse y chantajear a Krushov. Fue expulsado del Partido, juzgado y condenado a muerte. Su hijo Sergo y su madre fueron arrestados e interrogados, pero no fueron ejecutados.


  Yo nunca supe con certeza cómo me sacaron del país. Recuerdo que en el auto que me recogió en el bosque me inyectaron algo que me dejó inconsciente. Que de tanto en tanto alguien volvía a inyectarme. Las imágenes de un barco de carga me obsesionaron mucho tiempo. Pero no estoy seguro de nada.


  Volví a tener algo de conciencia varios meses después, ya internado en una clínica donde un médico ruso que hablaba inglés con acento británico se ocupaba de mí alegando un parentesco lejano con un amigo de su infancia. Convenciéndome de que sufría alucinaciones. Estoy convencido todavía de que en gran parte es cierto.


  Hoy, por ejemplo, de nuevo me despertó en medio de la noche el sueño de la serpiente. Al oír mis pasos abrió de golpe los ojos, regresando de su larga hibernación. Los abría tan ampliamente que llenaban todo el cuarto. Sus pupilas alargadas me seguían sin soltarme. Dejé de moverme y traté de dar un paso hacia atrás cuando sus ojos, fijos en mí, me lo impidieron.


  Me había hecho su prisionero.
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  III. CODA. EN LA NOCHE, UN BOSQUE, UN CUBO DE PALABRAS, EL SILENCIO


  
    El libro que describa a un hombre en sus


    anomalías será como una de esas estampas


    japonesas donde se ve, detenida en el tiempo


    y en la noche, la imagen de una luciérnaga


    que fue vista una vez en un día particular a


    cierta hora precisa.

  


  MARCEL SCHWOB


  Sentado en la obscuridad, detengo el tiempo con la punta de los dedos, un instante, y lo vuelvo a soltar.


  Recupero de nuevo la conciencia. Sin dormir estaba ausente. Miro lo negro. Me acuesto. Me siento. Me vuelvo a acostar, boca arriba.


  Lo negro por todas partes, afuera y adentro y más adentro de mí. El tiempo se vuelve espeso, me rodea. Y yo me vuelvo un hilo en sus manos.


  El silencio en esta obscuridad no es ausencia de sonidos sino el ámbito donde retumban todas las voces.


  Recostado en el piso de la reconstrucción que he hecho del cuarto escrito y dibujado por esa voz, me he ido llenando de sus voces. Mi cuerpo es su caja de resonancias. Conforme ese hombre borrado avanzaba dando forma a su memoria, a su fugaz identidad, la mía se fue desordenando.


  He tenido que pasar aquí toda una noche, o tal vez dos, probablemente inconsciente, inerme, recostado entre sus palabras, en medio de su torbellino, mirándolas en perspectiva desde adentro del cubo que forman para recuperar mis ojos: mi palabra. Para volver a mirar, tras de lo negro, su escritura temblorosa llenando los muros. Sus letras: una parvada de cuervos. Otra noche bajo sus alas.
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  Me separé de mi cuerpo inerte y, al principio no entendía por qué, comencé a caminar en un bosque. Me invadió el olor, el canto de las chicharras y los grillos, el crujido de las hojas bajo mis pasos. Y el sonido de las ramas más altas de los árboles dialogando allá con el viento. Nubes tormentosas parecían anclarse sobre ciertas zonas de las montañas y una muy obscura, lenta pero rugiente, permanecía sobre nosotros.


  Estaba caminando de nuevo con mi novia, Margarita, en uno de mis lugares favoritos. El paseo en el bosque de Vermont dedicado al poeta Robert Frost. Lo he descrito tantas veces: a lo largo de una milla encontramos algunos poemas suyos sobre la naturaleza que nos rodea. El mejor homenaje que un poeta puede recibir. El más breve de esos poemas, dos líneas, se puede leer mientras se mira hacia una pequeña zona despejada de árboles. Un respiro en el centro tupido.


  Es un poema misterioso que se llama «La sede del secreto» y describe a varias personas bailando en círculo. Aparentemente nada en el centro. Los que bailamos eso «suponemos», sugiere el poeta, pero el secreto reina en el centro y sí sabe. «We dance round in a ring and suppose. But the Secret sits in the middle and knows.»


  Se han hecho múltiples lecturas de ese poema. Hay protestantes que insisten en ver una referencia a su dios. El deseo apropiándose de todo. La interpretación más simple indica que siempre hay algo más que no sabemos en medio de lo que suponemos saber. Un secreto que nos rebasa, nos trasciende. También es evidente que se refiere a silencios que hablan y huecos que albergan ecos. Más aún, podemos pensar que, algunas veces, el sentido de la vida se oculta en eso que llamamos «lo implícito». Todo eso en dos parcas líneas. Como una adivinanza en el bosque.


  Recuerdo esos diez metros de claridad entre los árboles, la alegre sensación de oler la yerba mientras leíamos el poema escrito sobre el barandal, a la orilla de una tarima de madera, como un mirador sobre el paisaje. Atrás de nosotros, al fondo, había una banca. Después de unos minutos nos dimos cuenta de que una pareja de ancianos estaba ahí. Sentados en silencio, mirándonos. Recuerdo cómo me alegró reconocerlos y los saludé, tal vez demasiado efusivo. Ellos apenas esbozaron una respuesta a mi sonrisa y desviaron la mirada.


  «Son muy tímidos», me dijo Margarita, «como si no pudieran ver a los ojos y mucho menos conversar». Pertenecían a la variedad de personas de edad muy avanzada de los alrededores de Middlebury que asistían a mis conferencias en la Universidad ese verano, mezclándose con jóvenes y con una cantidad menor de gente de todas las edades. Como varios otros, eran discretos, participaban muy poco, aunque parecían haber leído mucho sobre los temas de arte mexicano de los que yo hablaba ese año. Mi recuerdo de ellos era cordial pero relativamente distante. Llegaban y se iban sin conversar con los demás. Como si esa timidez extrema los dominara.


  Ella tenía una voz muy tenue, como hablando para sí misma. Él, una muy grave y poderosa, como de cantante de ópera. Pero arrancaba cualquier frase con entusiasmo que se evaporaba muy pronto, sin que se extinguiera el gesto de seguir hablando. Como si su frase siguiera extendiéndose dentro de él y terminara algunos segundos después. Era muy peculiar: su cara y su boca hablaban a destiempo.


  Como Margarita había hecho amistad con la trabajadora social de la escuela, sabía un poco más de ellos. «Los dos vienen», me dijo, «de casas de retiro de los alrededores que son a la vez clínicas para personas con demencia senil. Ella de Ripton, él de Breadloaf. Ella, Nancy, fue trabajadora social de joven y sufrió un ataque cuyo trauma la mantuvo sin hablar durante años. Un caso tan famoso que se vio obligada a cambiarse el nombre un tiempo para escapar de los periodistas. Dicen que sólo cuando tuvo noticias de que su atacante había muerto, años después, pudo hablar de nuevo».


  No me parecía que hubiera huella clara de todo eso en su presencia discreta, en sus gestos de belleza muy antigua. Margarita siguió contándome: «John también pasó décadas, no sólo en silencio sino directamente catatónico. Parece que por una negligencia médica. Pero alguien le contó a la trabajadora social que, indefenso y sin familia, había quedado en las manos de un neurólogo anglorruso que experimentaba con él. No era el único. Al ser descubierto, el médico huyó. Hace relativamente poco, John se ha reanimado. Parece que ellos se conocían antes, hace mucho, y se han reconocido en la Universidad hace unas semanas. Un encuentro que parece lleno de la magia del azar y de silencios. Es un romance callado. Y ya ves, ahí están, sentados juntos sin hablar, compartiendo ese claro del bosque, la claridad del secreto.»


  En clase, más de una vez tuve la impresión de que él iba a decir algo, de que quería participar en la discusión y no lograba hacerlo. No le di importancia entonces. Recuerdo haber invitado a todos a escribirme si tenían alguna duda o algo que quisieran compartir conmigo, relativo al curso. Y me quedé con la idea de que él nunca se animó a hacerlo. ¿Pero tal vez lo hizo después, enviándome sus collages perturbados? ¿Era él? ¿Y ella, era Sylvia con el nombre cambiado? Mi propio delirio ataba lo que, tal vez ya de día, ya afuera de esta obscuridad y este cubo de palabras, de esta pirita de historias, me iba a parecer más bien una coincidencia improbable.


  En ese instante, tirado en la obscuridad, comencé a escuchar de nuevo aquella manera peculiar de comenzar a hablar. De golpe, la inquietante jaula de palabras que me rodeaba estaba encarnando. El Palacio de la Memoria, cada una de las frases de La Silueta, adquirieron el tono grave de aquel hombre viejo, la nota de su cuerpo irremplazable: el grano de su voz, la inconfundible huella sonora de esa persona llenándome de sus delirios y de sus recuerdos. El silencio, otra vez, resuena.


  Sentado en la obscuridad, detengo con la punta de los dedos el hilo del tiempo entretejido ahora con el hilo granulado de su voz. Un instante y lo vuelvo a soltar.
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    ALBERTO RUY SÁNCHEZ Nació en México en 1951. Vivió en París, donde hizo estudios de literatura y de filosofía política. Allá se volvió editor y escritor. Ha publicado 28 libros, entre ellos los ensayos Elogio del insomnio, Con la literatura en el cuerpo y Una introducción a Octavio Paz; los poemas de Decir es desear, El bosque erotizado, Escrito con agua, Luz del colibrí; el relato Los demonios de la lengua y especialmente el ciclo de libros experimentales sobre el deseo, Quinteto de Mogador, donde confluyen poesía y ensayo en relatos novelescos y documentales: Los nombres del aire, En los labios del agua, Los jardines secretos de Mogador, La mano del fuego y Nueve veces el asombro. Los cinco se han vuelto libros de culto en varios países. Su obra ha sido traducida a una docena de lenguas y ha recibido más de veinte premios: en San Petersburgo, Lugano, Montauban, Chicago, Louisville, Zaragoza y México, entre otros. Codirige la revista Artes de México.
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